BESOS COMUNICANTES

Cómo me gustaría poder darte parte

de lo que en mí tiene algún valor,

darte en ocasiones el mal humor

que me sobra para que lo absorbieras

y lo proyectaras hacia el cielo.

Darte también un poco de mi seguridad

de elegir sin pensar en qué baldosa

apoyar el pie cuando la lluvia no cesa

y los ojos sólo ven el mundo tras el vaho

de un cristal sucio.

Beberte el veneno como cuando

nos mordía una serpiente o una avispa,

sin temor a contaminarme de ese ruído

que circula constantemente por la sangre

sin motivo aparente.

Regalarte parte de la felicidad que siento

al mirar al futuro, es decir, imaginando

que sobrevivimos al tiempo,

con tu respiración anunciando el presagio

de tener un nuevo día, una nueva arruga

que he visto formarse sin prisa y sin miedo.

El tiempo ha ido peinando mis rizos

hasta convertirlos en un indicio tan solo

de lo vivido, como el musgo fresco

surgido en la roca tras una jornada de lluvia.

Aunque también ha serenado el miedo

que vivir implica cuando hay algo que perder.

El dolor es mejor tenerlo de compañero

inseparable que de visitante inesperado,

porque la vida nunca se construye sobre

los días azules o la certidumbre de los dioses,

sólo el dolor nos hace distinguir la felicidad

de la clemencia.