SANUYE ("NUBE ROJA AL ATARDECER")

Cuando Shappa vio por primera vez
a la mujer del general Caster
no fue capaz de bautizarla con nigún
nombre indio.

Se enamoró de sus ojos grandes
como estrellas de la noche,
profundos como los verdes valles
donde Relámpago Rojo creció entre lobos
y leyendas que hacían imposible el amor
entre una mujer blanca y un piel roja.

Pero aquella noche, cuando danzaron
hasta la madrugada alrededor del fuego,
supo que esa mujer sería suya
como suyos eran los ríos
que atravesaban los montes apalaches.

Al verla tendida junto a las brasas
le pareció que era como una nube roja
del atardecer y que su piel
ya no era blanca y que su nombre
no le era ajeno.

Sanuye te llamarás, le dijo, porque
eres la última nube que puede verse
antes del manto estrellado de la noche.

SHAPPA ("RELÁMPAGO ROJO")

Volver a ser imprevisible como un indio
en medio de una fiesta de vaqueros,
enamorar a la mujer del general Caster
sin necesidad de quitarme las plumas
que adornan mi cabellera,
ser el fuego en antiguos rituales sioux
en donde nuestras sombras
abandonen nuestros cuerpos
para hacer el amor en la oscuridad
de la noche,
contarte cuentos que bien podrían ser
poemas sin la necesidad de recurrir
a leyendas indias para que tu corazón
lata en mi mano como lo hace en tu pecho.

Ser el mismo que te roba a partes iguales
lágrimas y sonrisas, sin que eches de menos
las lágrimas o sonrisas al volverme opaco.
Ser toro sentando cuando esperabas
a caballo loco,
ser tu caballo loco cuando todo parece
condenado al sillón de los domingos
con cine de barrio de fondo.
No ser mejor, ni más guapo, ni diferente,
porque me deseas con mi imperfección
maquillada de recursos literarios.
Ser...¿qué es lo que esperas de mi?
Ser...¿sábes que no me salen las palabras
para decir tanto como tu silencio?

Volverme dardo en la palabra
que sea dardo certero en tu corazón,
volverme frío o caliente en la epidermis
de tu cuerpo, seda o papel de lija
cuando el amor se duerma o sea perezoso.
Volver a ser imprevisible como un indio
en medio de una fiesta de vaqueros.

UN TORRENTE DE PUNTOS FINALES (A MIGUEL POVEDA)

Poveda se retoca la bufanda presumido
mientras mira de reojo a los puristas
del género, pide perdón y no debería
porque es el arte quien reclama
nuevas voces despojadas
de absurdos prejuicios.

No importa si son coplas o tanguillos
lo que canta,
porque salen de su garganta
como la lluvia redentora del otoño,
constante e inevitable como el amor
que aparece inesperadamente
sin reclamarlo.

Se acicala una vez más el pelo
antes de desempolvar una minera
con su cantar amolinado,
una minera que no suena a hueco
y me devuelve una niñez
que no he vivido,
pero es tanta la claridad
con la que suena
que me parece tener la nariz enhollinada
por el polvo carbónico de la tierra.

Convoca también a poetas que como él
no volverán a ser jóvenes,
poetas a los que se les partió el canto
justo cuando el verdor de sus versos
irrumpía como una primavera salvaje
de una ciudad del sur.
Ignoro si la poesía suena mejor
en su canto que en la voz
de los propios poetas,
pero lo hace con tanta nitidez
que sus imágenes y silencios
se adivinan con una claridad
que da miedo.

Las palabras brotan de su boca
como un torrente de puntos finales
que paraliza todos los argumentos
de los que ven el arte
como un instrumento,
de los que tratan ingenuamente
de poner puertas al canto.
Poveda los ametralla con cada sílaba
dulcemente,
hasta hacerlos pequeños y ridículos
como un mal pretexto.

LA NIEVE NO CAÍDA

Entre diciembre y febrero
existe la misma distancia que entre
tu cama y la mesita de noche,
un número de pasos recorridos
a tientas por el túnel del tiempo
que nos permitió, a la luz de los ojos,
unir el agua de las bocas
con el aceite de los cuerpos.

Entre diciembre y febrero
hay 2.500 días que dejan de existir
cuando me miras y ves en mi
tu mejor perfil,
2.500 noches vacías si te miro
y reconozco la parte de adelante
que libra del frío a mi parte de atrás.

Entre diciembre y febrero
existe la misma distancia que entre
los inviernos sucesivos que pasaron
sin nieve por nuestro corazones,
un tiempo de naranjas dejadas en el árbol
como esos niños de siete meses
que al nacer ya están muertos.

TIEMPO AÑADIDO

No necesito tu voz como un objeto
cortante que al cerrar mis manos
las desangrase hasta que la piel,
como la de un tronco viejo,
confesara o muriera fusilada.

Tampoco tu silencio impenetrable
como la escarcha primera del invierno,
que no se puede cortar con palabras,
que no se puede esquivar sin acabar
empapado de melancolía.

Necesito que tu voz y tu silencio
puedan romperse como se rompen
una multa o un contrato temporal,
en mil pedazos que no puedan
juntarse y sólo sirvan para avivar
cualquier fuego que nos de calor.

LAS GUERRAS DE PAPÁ

Siempre imaginé que mi vida
no me daría más de lo que ahora tengo.
Me fue preparando el camino
para amar más al mundo cuanto menos
recibía de ella.

Los vasos comunicantes que permanecieron
vacíos en la adolescencia se nivelaron
con los que siempre estuvieron llenos
y es esa uniformidad después de todo
lo que me ha mantenido alerta.

Escribo en renglones torcidos
cuando tratan de ponerle una falsilla
geométrica a mi poesía
y guardo la pulcritud en cambio
para cuando me asalta el papel
como un océano o una ciudad
en la que fui extranjero.

Trato que mi venas sangren
en la uniformidad todas las guerras
en las que no me tocó matar o morir
y son tan sólo cuentos de papá.

Me las corto para teñir de tojo vida,
de rojo fuego mi versos
y que no parezcan un mero ejercicio
de arquitectura poética,
de imágenes conseguidas al mezclar
el agua y el aceite
que todas las palabras contienen.

Pero a veces no sangran y es tanta
la vida que fluye por mis arterias
que tengo la sensación de ser
un planeta alejado de toda constelación,
un mundo posible que puede estallar
en miles de ciudades diferentes
en donde el dolor corte el aliento
como el pañuelo que se agita
desde ciertos trenes al alejarse.

La sangre será siempre sangre
y la poesía sólo poesía,
pero quiero que de mis venas
nazcan versos y de mis versos
sangre que me de la vida.

SUPERMAN

"Jamás estarás solo. Viajarás muy lejos, mi pequeño Kal-el, pero no te abandonaré ni aún cuando la muerte nos lleve. La riqueza de nuestras vidas pasará a ti. Todo lo que tengo, lo que he aprendido, mis sentimientos, todo eso y más pasará a ti, hijo mío. Seré tu compañero de todos los días de mi vida. Harás de mi fuerza la tuya. Verás mi vida a través de tus ojos y yo la tuya a través de los míos. El hijo se convertirá en padre y el padre en hijo. Ese es mi legado, todo lo que puedo darte Kal-el". (Jor-el, mi padre)

No soy de acero ni puedo ver a través
de los objetos,
pero a veces te hago volar sin levantar
los pies del suelo.

Como Supermán mi fuerza me viene
de los rayos del sol
y desprendo tanto calor
que mi corazón parece proceder
de otro planeta, más cálido quizás,
menos pervertido por la flaqueza humana.

No mido 196 ni peso 102 kilos
pero soy capaz de levantarte sin esfuerzo
cuando caes,
arrancándote una sonrisa cuando todo
parecía predestinado a la lágrima.

También estoy enamorado de la raza humana
y quizá por eso no necesito un disfraz
para ir a salvarte de los malos augurios,
porque sin ropa puedo seguir siendo
un superhéroe.

Mi herencia kriptoniana sigue provocando
la envidia de malvados camareros (pagados
por Lex Luthor) que tratan de matarme
sirviendome kriptonita en cada copa,
pero mi superolfato es todavía capaz
de distinguir el elixir de la cicuta.

No te podré dar un paseo interplanetario
pero te prometo que, en algunas noches,
si cierras bien los ojos podrás ver
el firmamento con la misma claridad que Lois
sin tener que salir de la cama.

Mentiría si dijera que no me gustaría
tener su superaliento para barrer
de un soplo toda la suciedad pegada
al mundo, pero a cambio
tengo una intuición de niño recién nacido
para distinguir el dolor de la alegría
en tu mirada oceánica.

Ahora podrás comprender por fin mi extraño
horario de media jornada en festivos.
El mal no descansa nunca y yo tampoco.

LA LLUVIA

No es casualidad que venga la lluvia
con su música a silenciar el ruído
de un mundo que solo a voces
parece imponerse al silencio.

La lluvia, ya sea de recuerdos
o de agua clara, no deja a nadie
indiferente en una ciudad en la
que nunca llueve, y como al amor
podemos tan solo esperarla bajo
el peso de las sábanas o a cielo
descubierto, sudándola poro a poro
o absorviendo su humedad
hasta que se nos calen los huesos.

Tampoco es casualidad que venga
con su música a silenciarlo todo,
ni que a su paso deje unicamente
un repiqueteo de gotas sin ritmo
una vez que la gente ha huído
a refugiarse de ella bajo el peso
de sus sábanas.

La lluvia, ya sea de recuerdos
o de agua clara, no deja a nadie
indiferente en una ciudad en la que
nunca llueve,
pero como al amor, he preferido
siempre esperarla a pecho descubierto,
sintiendo que mi piel es otra ciudad
en la que no hay ruído
y por la que te llueves constantemente.

MANDANGA (A JOSEDA ESPEJO)

Mandanga puede ser una palabra
tan poética como incertidumbre,
melancolía o espejo,
sobre todo si la dice José Daniel
mirando la punta de su zapato.

*Mandanga: -Flama, pachorra.
-Marihuana.
-Tonterías o cuentos.

NARCISO DESPEINADO

Narciso se toca el cabello frente al espejo
y no es artificio su belleza
pues el cristal en el que se mira
refleja tan solo la realidad.

Narciso existe porque así tu lo imaginas,
lector, con su melena ondulada al viento,
perfectos sus rasgos como nada
puede serlo en este mundo sin cánones
que tratamos de apresar en coordenadas
de forma y estilo.

Narciso siempre quiso ser como Dioniso,
ser proporción y medida para el arte,
pero su cuerpo lampiño y sin cincelar
lo relegó a otro estadio diferente de belleza
que nunca sería canon.

Sin embargo, hay algo en sus maneras
que provoca mi envidia de poeta,
algo que no podré alcanzar enteramente
y me relegará a otro estadio diferente
que nunca servirá de canon.

Miré como él el mundo en el espejo
pero no era mi imagen la que se reflejaba
sino el escorzo desnudo de las ninfas
que en el cristal se bañaban.

Miré como él el mundo en el espejo
pero en vez de atraer la mirada distraída
de las cortesanas
escuché sus carcajadas distantes
al correr tras un arbusto con otro Narciso,
más joven y mejor peinado que yo.

CUESTIONES DE SEMÁNTICA ELEMENTAL

Decimos las mismas cosas
con distintos morfemas,
a veces nace la magia en ese instante
y aparece la poesía y los fonemas
suenan similares en nuestras bocas
siendo los labios distintos.

Ese es el secreto del amor,
no saber explicarlo con palabras
pero entender en cambio
esa elipsis natural en el silencio.

A veces no vale con que las razones
suenen igual de convincentes,
ni que los gestos traten de acercanos
como a dos extranjeros que se buscan
con la necesidad del frio,
con la necesidad que el frío guarda
en la memoria de otros inviernos.

Pero nosotros no somos extranjeros
para nuestra piel aprendida de memoria
ni tenemos la necesidad del frío
para buscar el amor como una tregua.
Es el amor quien nos busca
para calentarse junto a nuestro fuego
y sacudirse la escarcha que le dejaron
otro cuerpos cuando no éramos nosotros.

A veces decimos la mismas cosas
con distintos morfemas
y eso tendría que bastar para saber
que los fonemas nunca suenan igual
cuando nuestras lenguas son las extranjeras
y no aparece la poesía aunque la busquemos.

FINES DE SEMANA

Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
sé que la felicidad (esa palabra
que por miedo se nos desvanece
entre los labios) nos sigue de cerca
con la discrección de un espía a sueldo,
a la espera de alcanzarnos
cuando nuestros pasos, como los días
del calendario, acompasen su latido.

Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
comprendo la soledad de tus festivos
y sé que, como la felicidad,
también guardas un as en la manga
para que no me crezca demasiado
con mi forma de jugar tan farolera,
tan a pecho descubierto y camisa rota.

Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
reconozco entre teletipos y sucesos
que posees la intuición que me falta
para ser un buen poeta salido del armario.

Admiro de ti lo que no tengo
o lo que a mi me sobra y se desparrama
sin orden por el suelo,
que no censures lo que no entiendes
ni que aceptes completamente lo dogmático
y que seas capaz de distinguir
lo poético de lo baldío sin necesidad
de entender qué lo hace poético o baldío.

LA PARTITURA ( A VICENTE CERVERA)

El presente reescribe tenazmente la historia
sobre melodías inacabadas.
Nada importa si lo anterior fue más bello
que lo nuevo o si su ritmo
continúa atrapando en sus compases
al corazón,
su mano busca completar constantemente
el pentagrama para seguir cantando.

La partitura no presenta marcas ni borrones
que afeen la grafía actualizada,
porque la vida escribe siempre sus romances
sin tinta china,
sin cadenas lo suficientemente fuertes
para resistir la tensión del nuevo deseo.

No temo las variaciones rítmicas de la orquesta
ni tampoco que mi allegro se transforme
en ocasiones en un adagio melancólico,
marcado en el cristal
por gotas de lluvia de distintos cielos,
porque si al pentagrama se le agregan
las notas musicales precisas
aparece nuevamente el sonido.

El compás le da al pulso del corazón
la medida con la que percibimos
estructuras en las que se ordena la vida,
pero somos nosotros, a modo de acentos
y silencios, los que podemos dar sentido
a la composición.

La partitura nunca guarda marcas ni borrones
que afeen su grafía actualizada, es cierto,
porque la vida nunca escribe sus romances
con tinta china,
pero el alma guarda siempre en sus faldones
un ritornello que le recuerda y devuelve
fragmentos pasados de la obra,
pequeñas anotaciones en el libretto
que dan al presente esa pausa necesaria
para interpretar brillantemente la canción.

ZALACAÍN PONE EN MARCHA LOS 'LUNES LITERARIOS'

La cafetería Zalacaín de Murcia va a iniciar un cliclo de actividades literarias para todos los lunes. La iniciativa se llama los 'Lunes Literarios' y va a estar coordinada por un servidor. Además, nace con vocación de continuidad ilimitada, siempre y cuando la gente (y sobre todos mi amigos) la respalden.

Este lunes 17 de octubre abrirá el ciclo Vicente Cervera Salinas, catedrático de la Universidad de Murcia y excelente poeta, será a partir de las 21.30 horas. Os dejo con una breve biografía y bibliografía del autor.

Vicente Cervera Salinas (Albacete, 1961) se licenció en Filología Hispánica por la Universidad de Murcia, donde se doctoró en 1989 con una tesis sobre la poesía de Jorge Luis Borges. Desde esa fecha profesa como docente en la Cátedra de Literatura Hispanoamericana de dicha Universidad.

Su dimensión investigadora se ha materializado en diversos ensayos y estudios sobre literatura hispanoamericana comparada ("La palabra en el espejo", 1996) o en los vínculos entre el pensamiento filosófico y la creatividad poética ("La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad", 1992; "La poesía del logos", 1992 o "La Poesía y la Idea", Premio Nacional "Anthropos" de Ensayo, San José de Costa Rica, 2001).

Es co-autor de un manual sobre el Cine en relación con las demás artes ( El compás de los sentidos, 1998) y co-editor de la obra ensayística Los reinos de Santayana, 2002.

Como docente, ha visitado las universidades nacionales de La Habana (1996), San José de Costa Rica (1997-1998) y Buenos Aires (1999), así corno el Institut für Romanistik de la Universidad de Viena (2000-2001), entre otras.

Es licenciado en Arte Dramático y Música Vocal por el Conservatorio Superior de Murcia. Actualmente dirige el Aula de Humanidades de la Universidad de Murcia.

Poesía

• 
  
  De Aurigas inmortales, Comisión del V Centenario, Murcia, 1993. Prólogo de Antonio Colinas.
  
  
  
• 
  
  La Partitura, Vitruvio, Madrid, 2001.
  
  
  
• 
  
  El alma oblicua, Verbum, Madrid, 2003. Prólogo de Antonio Cillóniz.
  
  
  
• L'anima obliqua, Levante Editori, Bari, 2008. Traducción de Elsa Rovidone. Prólogo de Gabriele Morelli.

Ensayo

• 
  
  La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad. Murcia, Editum, 1992.
  
  
• 
  
  La poesía del logos, Murcia, Editum, 1992.


• La Poesía y la Idea. Fragmentos de una vieja querella (Premio Nacional "Anthropos" de Ensayo, 1992). Universidad de San José de Costa Rica, 2001. (Segunda Edición: Murcia, Editum, Editorial El Otro@El Mismo, 2007). Prólogo de José María Pozuelo Yvancos
  


• La palabra en el espejo. Estudios de literatura hispanoamericana comparada. Murcia, Editum,
  


• 
  
  El compás de los sentidos. Murcia, Editum, 1998.
  
  
• 
  
  El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana, Iberoamericana Vervuet, 2006. Con él recorre el tratamiento de la Beatrice de Dante Alighieri a lo largo de los siglos en la literatura occidental, especialmente la hispanoamericana, y su deconstrucción en el último siglo.

Edición

• Henríquez Ureña, Pedro: Historia cultural y literaria de la América hispánica. Edición de Vicente Cervera. Verbum, Madrid, 2007



• 
  
  Piñera, Virgilio: Cuentos fríos. El que vino a salvarme. Edición de Vicente Cervera y Mercedes Serna. Cátedra, 2008.

Volúmenes coordinados

• Cervera Salinas, Vicente – Lastra Meliá, Antonio (ed.): Los reinos de Santayana. Universidad de Valencia, 2002.




• 
  
  Cervera Salinas, Vicente – Hernández González, Belén – Adsuar Fernández, María Dolores (eds.): El ensayo como género literario. Murcia, Editum, 2005
  


• 
  
  Cervera Salinas, Vicente – Carrión Pujante, María del Carmen – Adsuar Fernández, María Dolores (eds.): Los tratados de Espinosa. La imposible teología del burgués. Editum, 2006.



• Cervera Salinas, Vicente – Hernández González, Belén – Adsuar Fernández, María Dolores (ed.): Giovanni Papini. El prisionero de sí mismo. Murcia, Editum, 2007.
  


• Cervera Salinas, Vicente – Adsuar Fernández, María Dolores (eds.): Alma América In Honorem Victorino Polo. Murcia, Editum, 2008. 2 volúmenes

EL LATIR DEL MUNDO

Que el latir del mundo sea
un eco sordo del propio latir,
como una mirada conciliadora
que no se sorprenda de la alegría,
que no se asombre de la tristeza.

Que la mano concilie a tientas
el sueño en la vigilia,
y que lo conciliado en el alba
despeine el nuevo día,
dejando desordenadas las coherencias
que irrumpieron violentas en ese sueño.

EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA

Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat o Daniel Viglietti, entro otros muchos, lo han cantado; Eliseo Subiela convirtió sus poemas en fotogramas en las dos partes de 'El lado oscuro del corazón', y muchos de nosotros lo hemos celebrado, recitado y leído muchos de sus ochentaitantos libros. De él se han dicho muchas cosas buenas y malas. De entre las buenas, las palabras que para él tuvo José Saramago al entregarle el VIII 'Premio Reina Sofía' en 1999. De entre las malas, las de escritor uruguayo Daniel Torres Fierro, que lo acusó de demagogo por denunciar las injusticias sociales o por su adhesión al lector, pero eso, ¿no es más bien ser una persona comprometida?

A Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia (Paso de los Toros 1920-Montevideo 2009), se le conoce, fundamentalmente, por su obra en prosa y, en especial, por 'La Tregua' (1960) éxito editorial, cosa que, según Mario Paoletti (biógrafo del poeta), molestó un poco a Benedetti porque a él la obra no le pareció para tanto. Él amaba la poesía y que premiaran de esa manera su prosa le produjo cierto desconcierto. De ahí que, al recibir el 'Premio Reina Sofía' se sintiera "especialmente contento porque se trata de un premio a mi poesía, que es el género que más me gusta".

Como le sucede a él, a los que admiramos a Benedetti, preferimos ante todo su poesía, esa capacidad de reflexión que tiene a partir de las cosas pequeñas de cada día, su fina ironía a la hora de señalar con el dedo las injusticias, su convicción a la hora de criticar a los asesinos-genocidas de esperanzas, su humor sobre todo y para todo, durante los encuentros y desencuentros con el exilio, pero más su capacidad para conectar con nosotros, sus lectores, con esa lengua de aparente sencillez, que no es más que una buena obra de ingeniería poética, en donde su buen acabado nos enconde la dificultad.

Al pobre Mario, desde que se le fue Luz, su compañera, su esposa, su amiga, en 2006, se le hizo cuesta arriba seguir caminando solo, porque se dio cuenta que esos mas de 60 años de buen amor (como dice en uno de sus últimos poemarios) fueron más allá, no de la muerte, como decía Quevedo, sino de la vida.

La pena que me ha quedado es que no aguantó lo necesario(o no fuimos lo suficientemente justos) para recibir el 'Premio Cervantes' que mereció durante su vida. No sólo por su extensa y excelente obra literaria, sino también por su honestidad como persona. Un abrazo Mario. Chau.

JUGAR A GANAR

No te preocupes por mí cuando vengan
posarse sobre tu cabeza
las nubes negras.
No quieras por protegerme
perder ni un solo segundo de paz;
mi claridad no es más palpable que la tuya,
simplemente apuesto por no fruncir el ceño
por sistema, por no cerrar los ojos
ante lo que me arranca una sonrisa.

No puedo calcularte los metros
que podrás dar con los ojos cerrados,
ni acompasar el ritmo de tus latidos
con la cadencia de mis pasos;
mis palabras son sólo una forma elegante
de esconder el miedo ante la belleza,
de no salir corriendo en el primer abrazo,
de no salir a su encuentro
en el primer abrazo.

No quiero no jugar para no perder,
ni dejarme ganar para que no tengas
que huir,
sonrío si te veo sonreír,
te miro si te dejas mirar.
Lo demás, castillos en el aire,
un hombre de arena frente al mar,
si no estás ganas de verte
y ganas de verte si no estás.

No quiero volver a cerrar los ojos
y que el reflejo de los tuyos aparezca
frente a mi de nuevo,
o que al salir corriendo mi vista
se quede clavada en el retrovisor.
No podemos quedarnos con la duda
de si al susurrarnos al oído
cualquier noche nos moriremos
nuevamente por besarnos.

Quiero que tu sonrisa me invite a ganar
o se muera de miedo.
Quiero que tu sonrisa me invite a cenar
y no te mueras de miedo.

COSECHA DEL 82

Una canción me devuelve intacto
nuestro pasado (quien no se asusta
al ver que la verdad es tan distinta
de lo que te dan, sangre por agua
a punto de salir).

Nada me importa si esta letra,
cargada de salitre y vasos
medio vacíos sobre una mesa,
no la escribieron para nosotros,
porque me devuelve con tanta nitidez
nuestro vida, que podría alcanzarla
como una fotografía sobre la mesita
de noche.

En otro momento, esta canción
hubiera llevado a mi mente por rostros
vistos furtivamente en ciudades
que no puedo recordar sin un mapa,
en ciudades prescindibles para hallar
sentido a la vida.

Pero en esta noche distinta
en la que nuestras melenas de Sansón
no suscitan comentarios en voz baja,
en esta noche en la que somos
felices como jamás lo hemos sido,
estos acordes le dan al corazón
un sabor añejo, casi de gran reserva,
que nos hace fugarnos del cuerpo
a hurtadillas, sin añozanza ni vertigo,
paladeando el recuerdo como un tinto
con cuerpo cosecha del 82.

CASTROMARINO 35 (II)

Esta tierra que me besa con recelo
me cambia las verdades aprendidas
y en su lugar, el sueño a la mañana
deja en la mesita de noche versos vacíos,
chispazos de luz inconexos
sin una dirección definida.

De aquella Sicilia de las epopeyas
sólo quedaban los abruptos acantilados
y una estirpe de marineros que cantaban
en dialecto:

"coletazos de amor algunas tardes
viajando en barquitos dentro del pecho,
coletazos de amor cuando anochece
y el vaso de ron enciende el deseo".

Buscando una mirada que fulminara
el ejército de soldados tristes
alojados en mi almohada
me vine a la isla en donde Polifemo
persiguió enfermo de celos a Galatea,
y pude compropar lo oscuro que me vuelvo
al decir las cosas sencillas que digo,
lo complicado que resulta lo sencillo
sin quererlo.

Quería encontrarme como Ulises
ante la inmesidad del mar,
pero su espejo sólo me devolvió la imagen
de un Narciso despeinado e inseguro.
Y de repente el mar, la mar, mi mar
se me volvió pequeña como un acuario.

Los días se repitieron entonces como las olas
entre el oleaje y la espuma
mientras soñaba con inventarme
en futuros posibles como mundos,
en caricias prestadas como sueños.
Y aunque no tenías aún nombre
cuando mi voz te llamaba en mitad
de la noche,
tu sonrisa era como el mar recostado
y luminoso que me esperaba al alba.

Haber recorrido los límites de esa isla,
inmensa como una cárcel sin barrotes,
me hizo descubrir los límites
del propio corazón. Y si te encontré
a mi regreso entre la niebla,
cuando ya nada esperaba encontrar,
es porque los abismos del alma
se parecen a los de una isla desierta
bañada por el mar.

ARCADA

Vaciar cada tarde el alma
del alquitrán pegado del deseo
es sólo un mal menor.
Como cuando en ciertas noches
nos metíamos en la garganta los dedos
para seguir bebiendo.
¿Qué hago con tanta muerte,
con tanta flor muerta en mi pasado?

EL LIMBO DE LOS SUEÑOS

No hay dolor más grande
que acordarse de la felicidad
en la tristeza.
Terrible como uno intenta apresar
el mundo con palabras, o al menos,
como uno se propone encontrar algunas
que se le asemejen.

Pero es imposible.
Vamos buscando incansablemente
lo que en otras vidas hemos perdido,
perdiendo inevitablemente el presente
como arena entre los dedos.

El mar es, por ejemplo, como la memoria,
y el aire frío que lo mece, la vida,
pero qué soy yo entre tanto océano,
¿una botella sin mensaje recogida?
¿O quizá con mensaje, al fin y al cabo,
pero demasiado enrevesado
para ser entendido?

He querido amar al mundo
por encima de todas las cosas,
pero todas las cosas, es cierto,
no pueden ser comprendidas;
me conformaría con una o dos,
una o dos cosas verdaderas
que permanecieran siempre encendidas
entre el oleaje y la espuma
como faros salvadores...

Pero quise apresarlo todo
con mis torpes palabras y enmudecí
ante el mundo.
Porque en los momentos de dicha
fue el silencio lo más bello
en los ojos y las palabras lo más torpe
en la boca.

Ahora en la quietud de la vida
espero apostado en su revés de sombra
a que pase el tiempo sin excesivo dolor.
Mientras tanto los sueños que no puedo
recordar son como los poemas
que no pude componer, un cajón vacío
en el corazón donde guardar
lo que no dije a nadie por miedo,
lo que no digo a nadie por vergüenza.
Mi pequeño limbo de sueños blancos
que no formulo por miedo
a que me sean arrebatados.

EL HOMBRE NUEVO

Hoy nace el hombre nuevo,
un simple nuevo hombre
que siente cuando hay que sentir,
que no ama más de lo necesario,
que no busca más de lo que encuentra
que no siente nostalgia de ningún tiempo,
porque ya el tiempo no le sirve,
su vida es sólo un eterno presente.

Hoy nace el hombre nuevo,
el hombre que siempre quiso ser,
dulce por momentos,
frío en ocasiones,
justo cuando hay que serlo.
Un hombre que dice controlar su vida
en todas sus dimensiones.

Hoy nace el hombre nuevo
y lo hace como pudo hacerlo
cualquier día,
sin caducidad ni límites exactos,
sin estaciones ni despedidas,
confiado en su propio don
de elegir sus caminos
(diferentes como los otoños pasados,
nuevos como las primaveras por venir).

Hoy nace el hombre nuevo,
sin tiempo para aprender a andar
pero corriendo como si siempre lo hubiera hecho,
sin tiempo para aprender a hablar
pero gritando como un loco poeta,
sin tiempo para aprender a amar,
pero amando como en una canción desesperada.

¿Qué clase de hombre es éste
que todos quisieran ser?
Sólo un espejismo que el tiempo
se encargará de matar con astucia.

SE FINÌ

Se acabo el café.
Se acabó el papel.
Folios entero de palabras
con los que engañarnos
(para eso sirve la poesía),
antes de volver a casa más solo,
más vacío, más de noche,
más sin nada que decir pero diciendo.

Se acabó el fingir un día más,
quizá sea eso (terminar algo
antes de volver a casa) lo reconfortante.
Eso y nos los folios de palabras
con los que tratamos de entendernos.

COMALA

Había perdido cuando llegué la forma
que un día le otorgaron sus piedras,
pero las palabras y los murmullos,
hechos de memoria pero no de tiempo,
permanecían amontonados por sus calles
como cadáveres comunicando silencios.

Y porque fue la vida (o la revolución)
la que le robó el alma al pueblo,
fue su muerte el liberar
las palabras enterradas del recuerdo.

Y los sueños (que despiertos
o dormidos no tuvieron)
se nombraron sin palabras de memoria
en el polvo levantado por el viento.

HUMO

El paso del tiempo parece hoy
una mariposa malherida que se rompe
mientras va volando,
un Laocoonte retorcido, no por serpientes,
sino por recuerdos.

El futuro se me antoja hoy
como un hombre de arena
alcanzado inesperadamente
por una ola en busca de agujero.

Sólo queda la fe y las oraciones cuando
lo gritas ante la montaña
y el destino no es más que el eco
lejano y sordo del ayer.

No busques la salida ahora
que se cierra la puerta.
ni justifiques la elección
con el placer extinguido.
Finge tu mejor sonrisa y alégrate
ante el reflejo de ese otro que te mira.