TE LO DIJE

Sin botas y tendida en la alfombra
la diferencia de los cuerpos a media luz
era insignificante. Estábamos tan cerca
que sólo podíamos respirar
el aire que quedaba tras los besos.

La casa estaba medio vacía
y era como si la vida latiera escondida
en sus armarios, en busca de ropas
que guardar en un presente por-venir.
Fuiste tajante con el vestido,
había que dejar algo para mañana,
algo que nos hiciera pensar en el futuro
sin la certeza de que existiera.

Me sorprendió cómo te desabrochaste
el corazón con ansia y te dejaste puesta
la vergüenza: amaestrabas el deseo
con la precisión de un domador de circo,
con la presteza de una contable
que ve como le cuadran, por vez primera,
los números.
Volviste a ser tajante con el sexo,
porque sería para nosotros como un candado
que nos haría sus prisioneros,
pero flexible en todo lo demás,
y dibujé sobre tu cuerpo el mapa
de los sentimientos, dejando sobre tu vientre
migas de pan para mi vuelta.

No cantó el gallo a la mañana
pero la luz entró en la casa con la violencia
de cientos de ojos fruncidos de ceño.
Fue inevitable volver la vista atrás,
volverla hacia delante por ver si nuestros ojos
se encontraban ya vestidos.
No te preocupes, soy muy discreta, repetiste,
pero la discreción sonaba tan absurda
con el corazón calado hasta los huesos
que el sabor de los besos fue amargo por vez primera.

Me fui de allí vestido de indio y con las plumas
revueltas, envuelto el corazón en el miedo
de haberlo apostado todo a una mano
sin haber tenido el valor de levantar tus cartas.
Me fui de allí vestido de indio y con las certezas
desechas,
convencido de que nada volvería a ser como antes,
confiado en que nada lo fuera.

INTERTEXTUALIDAD

Indolentes con el tiempo que perdemos,
confiamos que la vida,
en un alarde confianza nos devuelva
en algún lugar del trayecto
el tiempo confinado allá lejos,
para contemplar serenos el río
que ha de pasarnos a la otra orilla.

Con el dolor almacenado en la alacena,
algunos pudieron durante una vida
dejar impreso sobre la hoja
de un árbol de otoño
la belleza caduca de un instante.
Otros erraron en la búsqueda
y los instantes no fueron de tiempo,
sino de heridas mal curadas
aún abiertas en su cuerpo yacente.

Quien vive más de una vida,
de vagón en vagón,
polizón sin fronteras.
quien vive más de una vida
como una hoja afilada
que al besar el corazón
lo dejara sin plaquetas…
Quien vive más de una vida,
dejándolas (botellas abiertas
en un día de fiesta) sin enhebro,
más de una muerte ha de morir.

Sobrevivir ya era tarea suficiente
- pensó Oscar Wilde -
para ser la fulana encaprichada
de cualquier marinero errante.
Ulises ya murió.
Más hermoso fue arrojar
la vida por la borda,
darla toda sin calcular su peso,
sin ser puta o ladrón,
no hacía falta vivir tantas vidas
para que la propia alcanzara
el brillo efímero de la juventud.
Pero entonces éramos
el tiempo en potencia.

Nunca nos fue mal la vida.
Siempre estuvimos cíclicamente
cercando esa zona de la soledad
que aprieta pero no ahoga,
y quizá porque la vida era eso,
no nos planteamos luchar
con las garras panza arriba,
porque como las cosas no podían
ir a peor –amigo Kafka- mejoraron.

MIMBRE

Me gustaría ser como el mimbre,
moldeable en las manos del artesano,
maleable en las manos de cualquiera.
Una maraña de finas venas que, unidas,
se hacen fuertes y sobreviven estoicamente
al paso del tiempo.

Me gustaría ser como el mimbre,
frágil en los momentos de fragilidad,
rígido en los momentos de dolor.
Ser como el mimbre reposado,
un abrazo entretejido y capaz
de modelarse en curvas imposibles
sin miedo a que todo se rompa,
por que esa es tu virtud envidiada:
doblarte hasta la ruptura
sin que nunca te llegues a romper.