martes, 27 de diciembre de 2011
SANUYE ("NUBE ROJA AL ATARDECER")
a la mujer del general Caster
no fue capaz de bautizarla con nigún
nombre indio.
Se enamoró de sus ojos grandes
como estrellas de la noche,
profundos como los verdes valles
donde Relámpago Rojo creció entre lobos
y leyendas que hacían imposible el amor
entre una mujer blanca y un piel roja.
Pero aquella noche, cuando danzaron
hasta la madrugada alrededor del fuego,
supo que esa mujer sería suya
como suyos eran los ríos
que atravesaban los montes apalaches.
Al verla tendida junto a las brasas
le pareció que era como una nube roja
del atardecer y que su piel
ya no era blanca y que su nombre
no le era ajeno.
Sanuye te llamarás, le dijo, porque
eres la última nube que puede verse
antes del manto estrellado de la noche.
lunes, 26 de diciembre de 2011
SHAPPA ("RELÁMPAGO ROJO")
Volver a ser imprevisible como un indio
en medio de una fiesta de vaqueros,
enamorar a la mujer del general Caster
sin necesidad de quitarme las plumas
que adornan mi cabellera,
ser el fuego en antiguos rituales sioux
en donde nuestras sombras
abandonen nuestros cuerpos
para hacer el amor en la oscuridad
de la noche,
contarte cuentos que bien podrían ser
poemas sin la necesidad de recurrir
a leyendas indias para que tu corazón
lata en mi mano como lo hace en tu pecho.
Ser el mismo que te roba a partes iguales
lágrimas y sonrisas, sin que eches de menos
las lágrimas o sonrisas al volverme opaco.
Ser toro sentando cuando esperabas
a caballo loco,
ser tu caballo loco cuando todo parece
condenado al sillón de los domingos
con cine de barrio de fondo.
No ser mejor, ni más guapo, ni diferente,
porque me deseas con mi imperfección
maquillada de recursos literarios.
Ser...¿qué es lo que esperas de mi?
Ser...¿sábes que no me salen las palabras
para decir tanto como tu silencio?
Volverme dardo en la palabra
que sea dardo certero en tu corazón,
volverme frío o caliente en la epidermis
de tu cuerpo, seda o papel de lija
cuando el amor se duerma o sea perezoso.
Volver a ser imprevisible como un indio
en medio de una fiesta de vaqueros.
martes, 20 de diciembre de 2011
UN TORRENTE DE PUNTOS FINALES (A MIGUEL POVEDA)
Poveda se retoca la bufanda presumido
mientras mira de reojo a los puristas
del género, pide perdón y no debería
porque es el arte quien reclama
nuevas voces despojadas
de absurdos prejuicios.
No importa si son coplas o tanguillos
lo que canta,
porque salen de su garganta
como la lluvia redentora del otoño,
constante e inevitable como el amor
que aparece inesperadamente
sin reclamarlo.
Se acicala una vez más el pelo
antes de desempolvar una minera
con su cantar amolinado,
una minera que no suena a hueco
y me devuelve una niñez
que no he vivido,
pero es tanta la claridad
con la que suena
que me parece tener la nariz enhollinada
por el polvo carbónico de la tierra.
Convoca también a poetas que como él
no volverán a ser jóvenes,
poetas a los que se les partió el canto
justo cuando el verdor de sus versos
irrumpía como una primavera salvaje
de una ciudad del sur.
Ignoro si la poesía suena mejor
en su canto que en la voz
de los propios poetas,
pero lo hace con tanta nitidez
que sus imágenes y silencios
se adivinan con una claridad
que da miedo.
Las palabras brotan de su boca
como un torrente de puntos finales
que paraliza todos los argumentos
de los que ven el arte
como un instrumento,
de los que tratan ingenuamente
de poner puertas al canto.
Poveda los ametralla con cada sílaba
dulcemente,
hasta hacerlos pequeños y ridículos
como un mal pretexto.
jueves, 15 de diciembre de 2011
LA NIEVE NO CAÍDA
existe la misma distancia que entre
tu cama y la mesita de noche,
un número de pasos recorridos
a tientas por el túnel del tiempo
que nos permitió, a la luz de los ojos,
unir el agua de las bocas
con el aceite de los cuerpos.
Entre diciembre y febrero
hay 2.500 días que dejan de existir
cuando me miras y ves en mi
tu mejor perfil,
2.500 noches vacías si te miro
y reconozco la parte de adelante
que libra del frío a mi parte de atrás.
Entre diciembre y febrero
existe la misma distancia que entre
los inviernos sucesivos que pasaron
sin nieve por nuestro corazones,
un tiempo de naranjas dejadas en el árbol
como esos niños de siete meses
que al nacer ya están muertos.
jueves, 24 de noviembre de 2011
TIEMPO AÑADIDO
No necesito tu voz como un objeto
cortante que al cerrar mis manos
las desangrase hasta que la piel,
como la de un tronco viejo,
confesara o muriera fusilada.
Tampoco tu silencio impenetrable
como la escarcha primera del invierno,
que no se puede cortar con palabras,
que no se puede esquivar sin acabar
empapado de melancolía.
Necesito que tu voz y tu silencio
puedan romperse como se rompen
una multa o un contrato temporal,
en mil pedazos que no puedan
juntarse y sólo sirvan para avivar
cualquier fuego que nos de calor.
martes, 15 de noviembre de 2011
LAS GUERRAS DE PAPÁ
Siempre imaginé que mi vida
no me daría más de lo que ahora tengo.
Me fue preparando el camino
para amar más al mundo cuanto menos
recibía de ella.
Los vasos comunicantes que permanecieron
vacíos en la adolescencia se nivelaron
con los que siempre estuvieron llenos
y es esa uniformidad después de todo
lo que me ha mantenido alerta.
Escribo en renglones torcidos
cuando tratan de ponerle una falsilla
geométrica a mi poesía
y guardo la pulcritud en cambio
para cuando me asalta el papel
como un océano o una ciudad
en la que fui extranjero.
Trato que mi venas sangren
en la uniformidad todas las guerras
en las que no me tocó matar o morir
y son tan sólo cuentos de papá.
Me las corto para teñir de tojo vida,
de rojo fuego mi versos
y que no parezcan un mero ejercicio
de arquitectura poética,
de imágenes conseguidas al mezclar
el agua y el aceite
que todas las palabras contienen.
Pero a veces no sangran y es tanta
la vida que fluye por mis arterias
que tengo la sensación de ser
un planeta alejado de toda constelación,
un mundo posible que puede estallar
en miles de ciudades diferentes
en donde el dolor corte el aliento
como el pañuelo que se agita
desde ciertos trenes al alejarse.
La sangre será siempre sangre
y la poesía sólo poesía,
pero quiero que de mis venas
nazcan versos y de mis versos
sangre que me de la vida.
lunes, 7 de noviembre de 2011
SUPERMAN
"Jamás estarás solo. Viajarás muy lejos, mi pequeño Kal-el, pero no te abandonaré ni aún cuando la muerte nos lleve. La riqueza de nuestras vidas pasará a ti. Todo lo que tengo, lo que he aprendido, mis sentimientos, todo eso y más pasará a ti, hijo mío. Seré tu compañero de todos los días de mi vida. Harás de mi fuerza la tuya. Verás mi vida a través de tus ojos y yo la tuya a través de los míos. El hijo se convertirá en padre y el padre en hijo. Ese es mi legado, todo lo que puedo darte Kal-el". (Jor-el, mi padre)
No soy de acero ni puedo ver a través
de los objetos,
pero a veces te hago volar sin levantar
los pies del suelo.
Como Supermán mi fuerza me viene
de los rayos del sol
y desprendo tanto calor
que mi corazón parece proceder
de otro planeta, más cálido quizás,
menos pervertido por la flaqueza humana.
No mido 196 ni peso 102 kilos
pero soy capaz de levantarte sin esfuerzo
cuando caes,
arrancándote una sonrisa cuando todo
parecía predestinado a la lágrima.
También estoy enamorado de la raza humana
y quizá por eso no necesito un disfraz
para ir a salvarte de los malos augurios,
porque sin ropa puedo seguir siendo
un superhéroe.
Mi herencia kriptoniana sigue provocando
la envidia de malvados camareros (pagados
por Lex Luthor) que tratan de matarme
sirviendome kriptonita en cada copa,
pero mi superolfato es todavía capaz
de distinguir el elixir de la cicuta.
No te podré dar un paseo interplanetario
pero te prometo que, en algunas noches,
si cierras bien los ojos podrás ver
el firmamento con la misma claridad que Lois
sin tener que salir de la cama.
Mentiría si dijera que no me gustaría
tener su superaliento para barrer
de un soplo toda la suciedad pegada
al mundo, pero a cambio
tengo una intuición de niño recién nacido
para distinguir el dolor de la alegría
en tu mirada oceánica.
Ahora podrás comprender por fin mi extraño
horario de media jornada en festivos.
El mal no descansa nunca y yo tampoco.
viernes, 4 de noviembre de 2011
LA LLUVIA
No es casualidad que venga la lluvia
con su música a silenciar el ruído
de un mundo que solo a voces
parece imponerse al silencio.
La lluvia, ya sea de recuerdos
o de agua clara, no deja a nadie
indiferente en una ciudad en la
que nunca llueve, y como al amor
podemos tan solo esperarla bajo
el peso de las sábanas o a cielo
descubierto, sudándola poro a poro
o absorviendo su humedad
hasta que se nos calen los huesos.
Tampoco es casualidad que venga
con su música a silenciarlo todo,
ni que a su paso deje unicamente
un repiqueteo de gotas sin ritmo
una vez que la gente ha huído
a refugiarse de ella bajo el peso
de sus sábanas.
La lluvia, ya sea de recuerdos
o de agua clara, no deja a nadie
indiferente en una ciudad en la que
nunca llueve,
pero como al amor, he preferido
siempre esperarla a pecho descubierto,
sintiendo que mi piel es otra ciudad
en la que no hay ruído
y por la que te llueves constantemente.
lunes, 31 de octubre de 2011
MANDANGA (A JOSEDA ESPEJO)
viernes, 28 de octubre de 2011
NARCISO DESPEINADO
Narciso se toca el cabello frente al espejo
y no es artificio su belleza
pues el cristal en el que se mira
refleja tan solo la realidad.
Narciso existe porque así tu lo imaginas,
lector, con su melena ondulada al viento,
perfectos sus rasgos como nada
puede serlo en este mundo sin cánones
que tratamos de apresar en coordenadas
de forma y estilo.
Narciso siempre quiso ser como Dioniso,
ser proporción y medida para el arte,
pero su cuerpo lampiño y sin cincelar
lo relegó a otro estadio diferente de belleza
que nunca sería canon.
Sin embargo, hay algo en sus maneras
que provoca mi envidia de poeta,
algo que no podré alcanzar enteramente
y me relegará a otro estadio diferente
que nunca servirá de canon.
Miré como él el mundo en el espejo
pero no era mi imagen la que se reflejaba
sino el escorzo desnudo de las ninfas
que en el cristal se bañaban.
Miré como él el mundo en el espejo
pero en vez de atraer la mirada distraída
de las cortesanas
escuché sus carcajadas distantes
al correr tras un arbusto con otro Narciso,
más joven y mejor peinado que yo.
miércoles, 26 de octubre de 2011
CUESTIONES DE SEMÁNTICA ELEMENTAL
Decimos las mismas cosas
con distintos morfemas,
a veces nace la magia en ese instante
y aparece la poesía y los fonemas
suenan similares en nuestras bocas
siendo los labios distintos.
Ese es el secreto del amor,
no saber explicarlo con palabras
pero entender en cambio
esa elipsis natural en el silencio.
A veces no vale con que las razones
suenen igual de convincentes,
ni que los gestos traten de acercanos
como a dos extranjeros que se buscan
con la necesidad del frio,
con la necesidad que el frío guarda
en la memoria de otros inviernos.
Pero nosotros no somos extranjeros
para nuestra piel aprendida de memoria
ni tenemos la necesidad del frío
para buscar el amor como una tregua.
Es el amor quien nos busca
para calentarse junto a nuestro fuego
y sacudirse la escarcha que le dejaron
otro cuerpos cuando no éramos nosotros.
A veces decimos la mismas cosas
con distintos morfemas
y eso tendría que bastar para saber
que los fonemas nunca suenan igual
cuando nuestras lenguas son las extranjeras
y no aparece la poesía aunque la busquemos.
domingo, 23 de octubre de 2011
FINES DE SEMANA
Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
sé que la felicidad (esa palabra
que por miedo se nos desvanece
entre los labios) nos sigue de cerca
con la discrección de un espía a sueldo,
a la espera de alcanzarnos
cuando nuestros pasos, como los días
del calendario, acompasen su latido.
Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
comprendo la soledad de tus festivos
y sé que, como la felicidad,
también guardas un as en la manga
para que no me crezca demasiado
con mi forma de jugar tan farolera,
tan a pecho descubierto y camisa rota.
Ahora que mis fines de semana
son cualquier día laborable,
reconozco entre teletipos y sucesos
que posees la intuición que me falta
para ser un buen poeta salido del armario.
Admiro de ti lo que no tengo
o lo que a mi me sobra y se desparrama
sin orden por el suelo,
que no censures lo que no entiendes
ni que aceptes completamente lo dogmático
y que seas capaz de distinguir
lo poético de lo baldío sin necesidad
de entender qué lo hace poético o baldío.
martes, 18 de octubre de 2011
LA PARTITURA ( A VICENTE CERVERA)
El presente reescribe tenazmente la historia
sobre melodías inacabadas.
Nada importa si lo anterior fue más bello
que lo nuevo o si su ritmo
continúa atrapando en sus compases
al corazón,
su mano busca completar constantemente
el pentagrama para seguir cantando.
La partitura no presenta marcas ni borrones
que afeen la grafía actualizada,
porque la vida escribe siempre sus romances
sin tinta china,
sin cadenas lo suficientemente fuertes
para resistir la tensión del nuevo deseo.
No temo las variaciones rítmicas de la orquesta
ni tampoco que mi allegro se transforme
en ocasiones en un adagio melancólico,
marcado en el cristal
por gotas de lluvia de distintos cielos,
porque si al pentagrama se le agregan
las notas musicales precisas
aparece nuevamente el sonido.
El compás le da al pulso del corazón
la medida con la que percibimos
estructuras en las que se ordena la vida,
pero somos nosotros, a modo de acentos
y silencios, los que podemos dar sentido
a la composición.
La partitura nunca guarda marcas ni borrones
que afeen su grafía actualizada, es cierto,
porque la vida nunca escribe sus romances
con tinta china,
pero el alma guarda siempre en sus faldones
un ritornello que le recuerda y devuelve
fragmentos pasados de la obra,
pequeñas anotaciones en el libretto
que dan al presente esa pausa necesaria
para interpretar brillantemente la canción.
martes, 11 de octubre de 2011
ZALACAÍN PONE EN MARCHA LOS 'LUNES LITERARIOS'
La cafetería Zalacaín de Murcia va a iniciar un cliclo de actividades literarias para todos los lunes. La iniciativa se llama los 'Lunes Literarios' y va a estar coordinada por un servidor. Además, nace con vocación de continuidad ilimitada, siempre y cuando la gente (y sobre todos mi amigos) la respalden.
Este lunes 17 de octubre abrirá el ciclo Vicente Cervera Salinas, catedrático de la Universidad de Murcia y excelente poeta, será a partir de las 21.30 horas. Os dejo con una breve biografía y bibliografía del autor.
Su dimensión investigadora se ha materializado en diversos ensayos y estudios sobre literatura hispanoamericana comparada ("La palabra en el espejo", 1996) o en los vínculos entre el pensamiento filosófico y la creatividad poética ("La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad", 1992; "La poesía del logos", 1992 o "La Poesía y la Idea", Premio Nacional "Anthropos" de Ensayo, San José de Costa Rica, 2001).
Es co-autor de un manual sobre el Cine en relación con las demás artes ( El compás de los sentidos, 1998) y co-editor de la obra ensayística Los reinos de Santayana, 2002.
Como docente, ha visitado las universidades nacionales de La Habana (1996), San José de Costa Rica (1997-1998) y Buenos Aires (1999), así corno el Institut für Romanistik de la Universidad de Viena (2000-2001), entre otras.
Es licenciado en Arte Dramático y Música Vocal por el Conservatorio Superior de Murcia. Actualmente dirige el Aula de Humanidades de la Universidad de Murcia.
Poesía
- L'anima obliqua, Levante Editori, Bari, 2008. Traducción de Elsa Rovidone. Prólogo de Gabriele Morelli.
Ensayo
- La Poesía y la Idea. Fragmentos de una vieja querella (Premio Nacional "Anthropos" de Ensayo, 1992). Universidad de San José de Costa Rica, 2001. (Segunda Edición: Murcia, Editum, Editorial El Otro@El Mismo, 2007). Prólogo de José María Pozuelo Yvancos
- La palabra en el espejo. Estudios de literatura hispanoamericana comparada. Murcia, Editum,
- El síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana, Iberoamericana Vervuet, 2006. Con él recorre el tratamiento de la Beatrice de Dante Alighieri a lo largo de los siglos en la literatura occidental, especialmente la hispanoamericana, y su deconstrucción en el último siglo.
Edición
- Henríquez Ureña, Pedro: Historia cultural y literaria de la América hispánica. Edición de Vicente Cervera. Verbum, Madrid, 2007
- Piñera, Virgilio: Cuentos fríos. El que vino a salvarme. Edición de Vicente Cervera y Mercedes Serna. Cátedra, 2008.
Volúmenes coordinados
- Cervera Salinas, Vicente – Lastra Meliá, Antonio (ed.): Los reinos de Santayana. Universidad de Valencia, 2002.
- Cervera Salinas, Vicente – Hernández González, Belén – Adsuar Fernández, María Dolores (ed.): Giovanni Papini. El prisionero de sí mismo. Murcia, Editum, 2007.
- Cervera Salinas, Vicente – Adsuar Fernández, María Dolores (eds.): Alma América In Honorem Victorino Polo. Murcia, Editum, 2008. 2 volúmenes
sábado, 8 de octubre de 2011
EL LATIR DEL MUNDO
un eco sordo del propio latir,
como una mirada conciliadora
que no se sorprenda de la alegría,
que no se asombre de la tristeza.
el sueño en la vigilia,
y que lo conciliado en el alba
despeine el nuevo día,
dejando desordenadas las coherencias
que irrumpieron violentas en ese sueño.
sábado, 1 de octubre de 2011
EL OLVIDO ESTÁ LLENO DE MEMORIA
A Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia
(Paso de los Toros 1920-Montevideo 2009), se le conoce, fundamentalmente, por su obra en prosa y, en especial, por 'La Tregua' (1960) éxito editorial, cosa que, según Mario Paoletti (biógrafo del poeta), molestó un poco a Benedetti porque a él la obra no le pareció para tanto. Él amaba la poesía y que premiaran de esa manera su prosa le produjo cierto desconcierto. De ahí que, al recibir el 'Premio Reina Sofía' se sintiera "especialmente contento porque se trata de un premio a mi poesía, que es el género que más me gusta".Como le sucede a él, a los que admiramos a Benedetti, preferimos ante todo su poesía, esa capacidad de reflexión que tiene a partir de las cosas pequeñas de cada día, su fina ironía a la hora de señalar con el dedo las injusticias, su convicción a la hora de criticar a los asesinos-genocidas de esperanzas, su humor sobre todo y para todo, durante los encuentros y desencuentros con el exilio, pero más su capacidad para conectar con nosotros, sus lectores, con esa lengua de aparente sencillez, que no es más que una buena obra de ingeniería poética, en donde su buen acabado nos enconde la dificultad.
Al pobre Mario, desde que se le fue Luz, su compañera, su esposa, su amiga, en 2006, se le hizo cuesta arriba seguir caminando solo, porque se dio cuenta que esos mas de 60 años de buen amor (como dice en uno de sus últimos poemarios) fueron más allá, no de la muerte, como decía Quevedo, sino de la vida.
La pena que me ha quedado es que no aguantó lo necesario(o no fuimos lo suficientemente justos) para recibir el 'Premio Cervantes' que mereció durante su vida. No sólo por su extensa y excelente obra literaria, sino también por su honestidad como persona. Un abrazo Mario. Chau.
sábado, 17 de septiembre de 2011
JUGAR A GANAR
No te preocupes por mí cuando vengan
posarse sobre tu cabeza
las nubes negras.
No quieras por protegerme
perder ni un solo segundo de paz;
mi claridad no es más palpable que la tuya,
simplemente apuesto por no fruncir el ceño
por sistema, por no cerrar los ojos
ante lo que me arranca una sonrisa.
No puedo calcularte los metros
que podrás dar con los ojos cerrados,
ni acompasar el ritmo de tus latidos
con la cadencia de mis pasos;
mis palabras son sólo una forma elegante
de esconder el miedo ante la belleza,
de no salir corriendo en el primer abrazo,
de no salir a su encuentro
en el primer abrazo.
No quiero no jugar para no perder,
ni dejarme ganar para que no tengas
que huir,
sonrío si te veo sonreír,
te miro si te dejas mirar.
Lo demás, castillos en el aire,
un hombre de arena frente al mar,
si no estás ganas de verte
y ganas de verte si no estás.
No quiero volver a cerrar los ojos
y que el reflejo de los tuyos aparezca
frente a mi de nuevo,
o que al salir corriendo mi vista
se quede clavada en el retrovisor.
No podemos quedarnos con la duda
de si al susurrarnos al oído
cualquier noche nos moriremos
nuevamente por besarnos.
Quiero que tu sonrisa me invite a ganar
o se muera de miedo.
Quiero que tu sonrisa me invite a cenar
y no te mueras de miedo.
miércoles, 14 de septiembre de 2011
COSECHA DEL 82
Una canción me devuelve intacto
nuestro pasado (quien no se asusta
al ver que la verdad es tan distinta
de lo que te dan, sangre por agua
a punto de salir).
Nada me importa si esta letra,
cargada de salitre y vasos
medio vacíos sobre una mesa,
no la escribieron para nosotros,
porque me devuelve con tanta nitidez
nuestro vida, que podría alcanzarla
como una fotografía sobre la mesita
de noche.
En otro momento, esta canción
hubiera llevado a mi mente por rostros
vistos furtivamente en ciudades
que no puedo recordar sin un mapa,
en ciudades prescindibles para hallar
sentido a la vida.
Pero en esta noche distinta
en la que nuestras melenas de Sansón
no suscitan comentarios en voz baja,
en esta noche en la que somos
felices como jamás lo hemos sido,
estos acordes le dan al corazón
un sabor añejo, casi de gran reserva,
que nos hace fugarnos del cuerpo
a hurtadillas, sin añozanza ni vertigo,
paladeando el recuerdo como un tinto
con cuerpo cosecha del 82.
miércoles, 7 de septiembre de 2011
CASTROMARINO 35 (II)
Esta tierra que me besa con recelo
me cambia las verdades aprendidas
y en su lugar, el sueño a la mañana
deja en la mesita de noche versos vacíos,
chispazos de luz inconexos
sin una dirección definida.
De aquella Sicilia de las epopeyas
sólo quedaban los abruptos acantilados
y una estirpe de marineros que cantaban
en dialecto:
"coletazos de amor algunas tardes
viajando en barquitos dentro del pecho,
coletazos de amor cuando anochece
y el vaso de ron enciende el deseo".
Buscando una mirada que fulminara
el ejército de soldados tristes
alojados en mi almohada
me vine a la isla en donde Polifemo
persiguió enfermo de celos a Galatea,
y pude compropar lo oscuro que me vuelvo
al decir las cosas sencillas que digo,
lo complicado que resulta lo sencillo
sin quererlo.
Quería encontrarme como Ulises
ante la inmesidad del mar,
pero su espejo sólo me devolvió la imagen
de un Narciso despeinado e inseguro.
Y de repente el mar, la mar, mi mar
se me volvió pequeña como un acuario.
Los días se repitieron entonces como las olas
entre el oleaje y la espuma
mientras soñaba con inventarme
en futuros posibles como mundos,
en caricias prestadas como sueños.
Y aunque no tenías aún nombre
cuando mi voz te llamaba en mitad
de la noche,
tu sonrisa era como el mar recostado
y luminoso que me esperaba al alba.
Haber recorrido los límites de esa isla,
inmensa como una cárcel sin barrotes,
me hizo descubrir los límites
del propio corazón. Y si te encontré
a mi regreso entre la niebla,
cuando ya nada esperaba encontrar,
es porque los abismos del alma
se parecen a los de una isla desierta
bañada por el mar.
domingo, 4 de septiembre de 2011
ARCADA
viernes, 26 de agosto de 2011
EL LIMBO DE LOS SUEÑOS
que acordarse de la felicidad
en la tristeza.
Terrible como uno intenta apresar
el mundo con palabras, o al menos,
como uno se propone encontrar algunas
que se le asemejen.
Pero es imposible.
Vamos buscando incansablemente
lo que en otras vidas hemos perdido,
perdiendo inevitablemente el presente
como arena entre los dedos.
El mar es, por ejemplo, como la memoria,
y el aire frío que lo mece, la vida,
pero qué soy yo entre tanto océano,
¿una botella sin mensaje recogida?
¿O quizá con mensaje, al fin y al cabo,
pero demasiado enrevesado
para ser entendido?
He querido amar al mundo
por encima de todas las cosas,
pero todas las cosas, es cierto,
no pueden ser comprendidas;
me conformaría con una o dos,
una o dos cosas verdaderas
que permanecieran siempre encendidas
entre el oleaje y la espuma
como faros salvadores...
Pero quise apresarlo todo
con mis torpes palabras y enmudecí
ante el mundo.
Porque en los momentos de dicha
fue el silencio lo más bello
en los ojos y las palabras lo más torpe
en la boca.
Ahora en la quietud de la vida
espero apostado en su revés de sombra
a que pase el tiempo sin excesivo dolor.
Mientras tanto los sueños que no puedo
recordar son como los poemas
que no pude componer, un cajón vacío
en el corazón donde guardar
lo que no dije a nadie por miedo,
lo que no digo a nadie por vergüenza.
Mi pequeño limbo de sueños blancos
que no formulo por miedo
a que me sean arrebatados.
jueves, 18 de agosto de 2011
EL HOMBRE NUEVO
un simple nuevo hombre
que siente cuando hay que sentir,
que no ama más de lo necesario,
que no busca más de lo que encuentra
que no siente nostalgia de ningún tiempo,
porque ya el tiempo no le sirve,
su vida es sólo un eterno presente.
Hoy nace el hombre nuevo,
el hombre que siempre quiso ser,
dulce por momentos,
frío en ocasiones,
justo cuando hay que serlo.
Un hombre que dice controlar su vida
en todas sus dimensiones.
Hoy nace el hombre nuevo
y lo hace como pudo hacerlo
cualquier día,
sin caducidad ni límites exactos,
sin estaciones ni despedidas,
confiado en su propio don
de elegir sus caminos
(diferentes como los otoños pasados,
nuevos como las primaveras por venir).
Hoy nace el hombre nuevo,
sin tiempo para aprender a andar
pero corriendo como si siempre lo hubiera hecho,
sin tiempo para aprender a hablar
pero gritando como un loco poeta,
sin tiempo para aprender a amar,
pero amando como en una canción desesperada.
¿Qué clase de hombre es éste
que todos quisieran ser?
Sólo un espejismo que el tiempo
se encargará de matar con astucia.
domingo, 24 de julio de 2011
SE FINÌ
Se acabó el papel.
Folios entero de palabras
con los que engañarnos
(para eso sirve la poesía),
antes de volver a casa más solo,
más vacío, más de noche,
más sin nada que decir pero diciendo.
Se acabó el fingir un día más,
quizá sea eso (terminar algo
antes de volver a casa) lo reconfortante.
Eso y nos los folios de palabras
con los que tratamos de entendernos.
sábado, 23 de julio de 2011
COMALA
que un día le otorgaron sus piedras,
pero las palabras y los murmullos,
hechos de memoria pero no de tiempo,
permanecían amontonados por sus calles
como cadáveres comunicando silencios.
Y porque fue la vida (o la revolución)
la que le robó el alma al pueblo,
fue su muerte el liberar
las palabras enterradas del recuerdo.
Y los sueños (que despiertos
o dormidos no tuvieron)
se nombraron sin palabras de memoria
en el polvo levantado por el viento.
domingo, 17 de julio de 2011
HUMO
El paso del tiempo parece hoy
una mariposa malherida que se rompe
mientras va volando,
un Laocoonte retorcido, no por serpientes,
sino por recuerdos.
El futuro se me antoja hoy
como un hombre de arena
alcanzado inesperadamente
por una ola en busca de agujero.
Sólo queda la fe y las oraciones cuando
lo gritas ante la montaña
y el destino no es más que el eco
lejano y sordo del ayer.
No busques la salida ahora
que se cierra la puerta.
ni justifiques la elección
con el placer extinguido.
Finge tu mejor sonrisa y alégrate
ante el reflejo de ese otro que te mira.
sábado, 16 de julio de 2011
MURCIA EN VERANO
La ciudad es un ir y venir de yonkis
que corren tras la sombra de la gente,
en busca de cobre o de soles
que les permitan delirar junto a la luna
una noche más.
Corren despavoridos entre el rumor
de los aires acondicionados y las sombras
de las cornisas, sin encontrar a nadie
al que pedir un cigarro o una tregua.
Son como muertos vivientes,
como un rumor de cadáveres
salidos de un libro de Rulfo,
sólo que no son cadáveres, ni sombras
ni un rumor salido de un libro de Rulfo.
jueves, 14 de julio de 2011
CÍRCULOS CONCÉNTRICOS
martes, 12 de julio de 2011
PIENSO EN LA ESPERANZA ULTIMAMENTE
Pienso en la esperanza últimamente
sin otorgarle color o forma,
la esperanza deletreada en mi cabeza
por un niño adolescente
que la hace sonar más tiempo.
La esperanza convertida en fonemas
me lleva a infinitas sucesiones de palabras,
(mansedumbre, quietud, silencio)
cadenas de sentido que me atan a la vida.
La vida se fue apoderando de nosotros
como una soga colgada
en la viga de una celda,
a la espera de que el tiempo
la fuera ajustando a nuestro cuello
sin prisa.
Viértelo todo a escondidas,
crea de lo vertido velos de sombra
y atavíate luego con ellos.
Sal a la calle sin miedo ni esperanza
mirando todo desconfiado,
y créete mejor que cualquiera.
Corre, corre siempre,
huye de lo que no te persigue,
fluye en el café que tomas
y ahógate un poco más en cada calada.
No hay otra cosa mejor
(no tienes más derecho
que ser cada día un poco menos luz)
que ir muriendo poco a poco.
No digas nada que sea oído,
sólo el silencio sabe de cosas graves.
Sobrevívete un día más,
ya se acercan las sombras.
Aguárdalas desde tu posta
en este hoy de nuevo,
que sabes de sobra que soles
y lunas no son eternos
mas que en lo que duran.
Y es ahí donde debes aguardar,
en la finitud del dolor.
Nada tienes hoy porque nada
has almacenado mientras el sol
brillaba, cigarra estúpida.
Siéntate (¿qué otra cosa puedes hacer?).
Vuelve a fumarte otro pedazo de vida
(¿para qué la vida de hoy que no sirve?).
Quizá mañana quieras vomitarla
de nuevo y sólo salga por tu boca
la mucosa alquitranada de recuerdos
que quedaron alojados en cada filtro.
¿Esperanza dices? (decías al menos)
Sudor, digo.
Caída tras caída es lo que toca.
No levantar cabeza mas
que para recibir el golpe de los marcos
de las puertas que no quedaron cerradas.
lunes, 11 de julio de 2011
CAUSAS DE MUERTE
Fumar puede matar tanto
como no hacerlo.
Puede acortar la vida tanto
como no haber amado apurando
ese amor hasta la última calada.
Si todos muriéramos de cáncer de pulmón
pero viviéramos a corazón abierto
los pulmones resistirían un día más
para el cigarro de después de hacerlo.
domingo, 10 de julio de 2011
VERDADES COMO AFORISMOS (II)
I
Que últimamente sólo la soledad
sea la única que insiste
en llamarte a deshora,
es motivo más que suficiente para pensar
que quizás no estas tan solo.
II
Esa afición tuya de visitar cafeterías
sin necesitar a nadie con el que compartir
una palabra, un sorbo
o un simple cigarrillo,
suscita entre mas de uno
una incomprensión violenta,
casi de carcajada,
que no parece importarte lo más mínimo.
III
Lo malo de que la gente
apenas te importe,
es que tu a ellos,
le importas lo mismo.
IV
De todo se cansa uno.
Ahora amas lo que no tienes.
Ten en cuenta que mañana
odiarás lo que no tenías.
V
Esa locura tuya
propensa a bajones de tensión
y exceso de sorpresa,
acabará por demostrar
sólo lo que ya sabes de ti:
los atajos nunca son el camino más corto.
VI
Un cuerpo desnudo y de pronto,
nunca será tan erótico
como los labios húmedos
que jamás podrás besar.
Ahora comprendes por fin
por que Adán y Eva
en poco tiempo se cansaron
de ser amantes de paraíso;
sin ropas que quitar
a dentelladas desesperadas,
uno se cansa de ser voyeur.
LAS MUSAS
viernes, 8 de julio de 2011
COOLTURA
jueves, 7 de julio de 2011
CUMPLE-AÑOS
GLOBOS DE HELIO
Cuando nada me ate a la vida
saldré volando.
No descansaré en tierra
como comúmnente se piensa
ni me convertiré en polvo de camino.
Ascenderé hacia el cielo, elevándome
por encima de la nubes grises y blancas
y no volverán a posarse mis pies
en tierra firme.
Suelo atarme los recuerdos a los dedos
y como globos de helio
tiran de mi cuerpo hacia arriba,
ayudándome a esquivar las aceras
levantadas, las viejas con el carro
de la compra o lo muertos vivientes
que me cruzo cada día.
Si un día no soy feliz, le pongo hilo
a un recuerdo y me lo cuelgo de un dedo,
me elevo por un momento por encima
del humo de las fábricas y del presente
y recupero la sonrisa.
Pero si por el contrario sí lo soy
agarro las tijeras firmemente,
elijo uno al azar para ser justo
y después de darle un beso lo dejo libre.
Pero por si sueño demasiado
o me emborracho de recuerdos
he atado nuestros cuerpos con una soga
(no como la de los ahorcados ni tampoco
como la de los perros), una maroma firme
pero que no deje marcas que te lleve
conmigo cuando salga volando.
martes, 5 de julio de 2011
CONTRA LO QUE SE CREE COMUNMENTE
Es inútil fingir un estado nuevo
para este alma tan equilibrada de hoy.
No hay poemas capaces de alejar la tristeza
como no hay palabras capaces de disimular
la alegría.
Me gustaría releer esta mañana a Ángel González
y que el alcohol -que ambos hemos bebido
en cada barra de bar- impregnara de melancolía mi aliento
para ver, con ojos vidriosos o cerrados,
lo que aún tenga que venir.
Quisiera olvidar por un momento que existo,
porque así tú lo imaginas,
para sentir de nuevo en el pecho el vacío que había antes de que tus ojos verdes
-no de esperanza sino de mar detenido-
iluminaran las aceras por las que regresaba
más solo a casa cada madrugada.
Pero es inútil poner farolas a mi poesía
cuando todas las noches ahora son de fiesta
y el fuego de artificio de nuestras miradas
me impide tropezar, como a Ángel González,
al llegar con la aurora de la mano a mi portal.
martes, 24 de mayo de 2011
TODO EL MUNDO PUEDE INTENTARLO
Soy bueno encontrando argumentos
que posterguen el lo siento,
un es culpa mía o el no te enfades,
pero muy malo para ir tras de ti
cuando está a punto de desbordarse
el abismo de tus ojos verdes.
A veces no me ayuda tu hermetismo
a detenerme a tiempo, a respirar hondo,
a simplemente romper la distancia
con un abrazo. A veces, las menos,
ese hermetismo me hace gritar por dentro
y el eco deformado de sus palabras
lo empaña todo mucho más.
Nadie puede sacarse de la manga
una sonrisa, una mirada, el término
apropiado en el segundo anterior
al disparo orgulloso como un rayo
de la defensa propia.
Pero todo el mundo puede intentarlo.
viernes, 13 de mayo de 2011
POETA DE LOS NOMBRES
Cada cierto tiempo necesito apostatar
de mis poetas nuevos favoritos
para comprender realmente la vida.
Quizá porque nací entre sábanas
que olían a detergente y limpio
no comprendí nunca a qué sabe la tierra,
a qué sabe la tierra seca
cuando no hay otro alimento.
Vuelvo al poeta de los nombres
con la necesidad de recobrar el sentido,
con la esperanza de que sus palabras,
sencillas como un arroyo que se abre
paso en la oquedad de la roca,
calen en lo profundo del alma
y pueda ver las cosas de otra manera
sin tener que mirar distinto.
Cada cierto tiempo necesito apostatar
de mis poetas nuevos favoritos
para decir sangre y que su sabor
amargue mi boca y recobre la vida
todo el valor de los que se han ido;
o para decir hierro y que su frío
ponga en pie de guerra a los adormecidos
días.
Vuelvo al poeta de los nombres
para levantarme contra la niebla de mi poesía,
para hacerla sencilla y clara como el silencio,
metálica y cortante como un filo,
para que pueda decir amor y sobren
las palabras al decirlo.
Para ello he vuelto hoy a apostatar
de mis poetas nuevos favoritos,
para que el dolor no sea una brillante metáfora
y duela al decirlo,
para que el horror sea una brillante metáfora
y podamos decirlo.
miércoles, 20 de abril de 2011
LA NOCHES COMO ESTA DEBERÍAN SER LA VIDA (II)
con nuestra sangre derramándose
en el aire como el polen en primavera,
con el vino circulando por las venas
como única materia viva que azuzara
con su latido la melancolía.
Nunca me he sentido más desnudo yendo
tan vestido, porque en noches como esta
el traje no es capaz de retener en el cuerpo
los recuerdos,
y al final acaban alojados en la garganta
como un nudo que a modo de corbata
disimulara mis ganas de llorar por ser feliz.
Las noches como esta deberían ser la vida,
porque es imposible ser más feliz teniendo
en ambas manos todo el amor posible,
como si los márgenes de la vida hubieran
desaparecido y en su lugar sólo hubiera
un único centro, como un horizonte eterno
en el que nos movíamos y veíamos
sin distancias ni ciudades, sin excusas
ni propósitos.
Acercarse a la barra era ir reconociendo
en el camino trozos de nuestra vida
que se movían al son de una música
que no importaba, porque éramos nosotros
las notas de la partitura que volvía a sonar
afinada después de tanto tiempo.
Rafa era como una canción de Fito Paez,
una que he escuchado miles de veces
y siempre me sorprende en su estribillo;
Fran volvía a ser una de Platero, con su fuerza
y sus letras empapadas en whisky de barato;
Basi hubiera sido cualquiera de Manel,
pero se movía tranformado en un camaleón
que cambiaba de color según la melodía;
David se convirtió en una canción moderna,
revival capaz de conjugar el polvo de los
discos viejos con la mano asesina del dj;
y Paco era como una canción de Demis Roussos,
radiante con su frac y sus zapatos de charol,
la elegancia que daba coherencia a la noche.
Hubiera elegido vivir la vida entera
en una noche como esta,
porque las noches como esta,
tan alejadas del presente, tan cercanas
al pasado y al futuro, deberían ser la vida.
viernes, 18 de marzo de 2011
CRACK DEL 29
El secreto de la economía viene dado
por la confianza en los mercados
y la fortaleza de la moneda de cambio
al salir a pelear en los circuitos financieros.
no todo el mundo tiene la fortaleza
de la economía china
para aguantar las palabras escupidas
por mi corazón enrabietado,
por un corazón armado hasta los dientes
de razones.
viene dado por la confianza en los mercados
y la fortaleza de la moneda de cambio.
Pero uno ha de saber renunciar al comercio
de razones
cuando el fin no es el asalto a un tercer país
cargado de posibilidades,
sino un corazón cansado de crisis financieras.
sábado, 26 de febrero de 2011
RAZONES DE PESO
Me hice poeta para evitar decir
a la cara
las verdades del corazón.
Tenía 17 años y algunos granos
y creía firmemente que la poesía
me abriría las piernas de la vida.
Nadie me quiso durante años.
Me hice poeta para poder decir
a la cara
la verdades del corazón.
Tenía 24 y el pelo largo
y creía firmemente que la poesía
mantendría intacto el amor
contra el paso del tiempo.
De él, sólo me quedaron las cenizas.
Me hice poeta para poder enterrar
en la memoria
todos los arañazos del corazón.
Tenía 27 y me explotaban de becario
y creía firmemente que la poesía
jamás serviría para ajustar con la vida
cuentas pendientes.
Pero desperté vestido de indio
lunes, 14 de febrero de 2011
CON I NOSTRI SILENZI
Este poema ya tiene algún tiempo, digamos casi seis años, y lo escribí en mi estancia de un año en Catania, en la bella isla de Sicilia, justo donde Polifemo se enamoró de Galatea. No es un poema especialmente bello ni técnico, pero representa un periodo de mi vida que ha sido importante para lo que soy como poeta y como persona.
CON I NOSTRI SILENZI
Imparammo a tacere col tempo
le nostre parole
e a conversare senza fretta
con i nostri silenzi
durante interminabili sguardi di sorrisi,
paure e baci.
Qualche giorno, sono sicuro,
non noi bensi altri
vivranno qualcosa di simile...
Saranno diversi, sarà diverso
avranno altri baci
ma si ameranno allo stesso modo.
Qui lo sa. Forse
abbiamo inventato qualcosa si nuovo.