A UN FUTURO HIJO NO NACIDO

No sé cuando verás por vez primera
el mundo con tus ojos,
ni cuando anunciará tu llanto tu llegada,
pero temblará la tierra como tiemblan
ciertas estrellas en la noche
antes de su viaje sideral,
temblaremos nosotros como tiembla
la llama de una vela al abrirse una puerta,
y serán sus manos, tus diminutas manos,
la medida del universo cuando agarre
nuestro dedo.

Le hablarás sin palabras con tus enormes
ojos verdes, como hiciste conmigo,
y él te responderá, como hice yo,
con torpes balbuceos
que sólo nosotros entenderemos.
Le hablaré de la vida aún cuando
no me entienda y tan sólo piense
en comida y en juegos;
me hablará de la vida aún cuando
no le entienda y sólo desee
egoistamente su silencio,
pero me volveré un insomne si hace falta
para que pueda conciliar el sueño.

Trataremos de enseñarle el mundo
tal y como nosotros lo vemos,
pero será él con su inocencia
el que nos descubrirá sus secretos
como sólo alzar su mano
y apuntar con su dedo.

Le enseñaremos a distinguir entre las flores
aquellas que son de plástico,
que el origen del dolor puede venir
de un golpe o un beso,
y que sólo a golpes y besos
uno aprende y es feliz.

Cambiaremos los mandamientos
como se cambian las constituciones
y las sentencias y también
los resumiremos en dos para no perdernos:
amaremos a ese hijo sobre todas las cosas
y a nosotros como a él mismo.