jueves, 25 de febrero de 2010

COMIENZO DE UNA NOVELA SIN NOMBRE


¿Lo de siempre? Sí, con hielo. Los bares en los que nos hacemos hombres sin saberlo nunca cambian con el tiempo. Nosotros, por mucho que nos esforcemos en vernos igual en el espejo, sí. Pero, como siempre, nuestra perspectiva temporal de las cosas no nos permite asimilar que somos más tristes, menos confiados, más viejos. Eso y el maldito presentismo que lo invade todo.

Fran, como siempre, fue el primero en avisarnos de que la vida no es exactamente correlato del deseo. Él abandonó mucho antes que nosotros la rutina de bibliotecas y jueves universitarios para salir al mundo a pelear por un sueño. Utilizo pelear, un término bastante belicista, porque al contrario de lo que se piensa durante la burbuja universitaria, los sueños no se formulan al soplar una vela o chocar unos vasos, hay que agarrarlos de la pechera hasta hacerlos entrar en razón.

Él siempre fue el visionario del grupo, una especie de Coco Chanel y Che Guevara al mismo tiempo que nos adelantó la música que escucharíamos en el futuro, la ropa que acabaríamos por comprar y las mujeres que terminaríamos amando. En mi caso, hasta el extremo. Fue puliéndome como una roca de río hasta convertirme en canto rodado, en atrapasueños convencido de su delirio. Y cuando se fue a Madrid me dejó como un gato callejero a medio enseñar, ronroneando a la luna por ver si me lanzaba un beso.

Se fue hace ahora tres años y su vacío se fue poblando inevitablemente de las luces y sombras que va proyectando en nosotros la vida. Escribo esto mientras lo espero en Zalacaín con mi café de siempre. Sé que no aprobaría estas líneas si las viera antes de nacer. Las encontraría exageradas. Pero nunca me ha interesado contar la verdad, eso es una altanería.

Lo único que deseo con este ejercicio es dejarme mecer mansamente por el
recuerdo hasta encontrarle su mejor sabor,.Como hacíamos con las botellas de ron en las noches solapadas, cuando utilizábamos su cristal de lente para ver mejor la vida. ¿Qué pasa tío? Dame un abrazo y ponle otro a mi amigo.

1 comentario:

  1. Me gusta mucho lo que escribes,si señor!!!
    Suerte con el sueño de tu amigo..Y que viva el ron!!

    ResponderEliminar