ARCADA

Vaciar cada tarde el alma
del alquitrán pegado del deseo
es sólo un mal menor.
Como cuando en ciertas noches
nos metíamos en la garganta los dedos
para seguir bebiendo.
¿Qué hago con tanta muerte,
con tanta flor muerta en mi pasado?

EL LIMBO DE LOS SUEÑOS

No hay dolor más grande
que acordarse de la felicidad
en la tristeza.
Terrible como uno intenta apresar
el mundo con palabras, o al menos,
como uno se propone encontrar algunas
que se le asemejen.

Pero es imposible.
Vamos buscando incansablemente
lo que en otras vidas hemos perdido,
perdiendo inevitablemente el presente
como arena entre los dedos.

El mar es, por ejemplo, como la memoria,
y el aire frío que lo mece, la vida,
pero qué soy yo entre tanto océano,
¿una botella sin mensaje recogida?
¿O quizá con mensaje, al fin y al cabo,
pero demasiado enrevesado
para ser entendido?

He querido amar al mundo
por encima de todas las cosas,
pero todas las cosas, es cierto,
no pueden ser comprendidas;
me conformaría con una o dos,
una o dos cosas verdaderas
que permanecieran siempre encendidas
entre el oleaje y la espuma
como faros salvadores...

Pero quise apresarlo todo
con mis torpes palabras y enmudecí
ante el mundo.
Porque en los momentos de dicha
fue el silencio lo más bello
en los ojos y las palabras lo más torpe
en la boca.

Ahora en la quietud de la vida
espero apostado en su revés de sombra
a que pase el tiempo sin excesivo dolor.
Mientras tanto los sueños que no puedo
recordar son como los poemas
que no pude componer, un cajón vacío
en el corazón donde guardar
lo que no dije a nadie por miedo,
lo que no digo a nadie por vergüenza.
Mi pequeño limbo de sueños blancos
que no formulo por miedo
a que me sean arrebatados.

EL HOMBRE NUEVO

Hoy nace el hombre nuevo,
un simple nuevo hombre
que siente cuando hay que sentir,
que no ama más de lo necesario,
que no busca más de lo que encuentra
que no siente nostalgia de ningún tiempo,
porque ya el tiempo no le sirve,
su vida es sólo un eterno presente.

Hoy nace el hombre nuevo,
el hombre que siempre quiso ser,
dulce por momentos,
frío en ocasiones,
justo cuando hay que serlo.
Un hombre que dice controlar su vida
en todas sus dimensiones.

Hoy nace el hombre nuevo
y lo hace como pudo hacerlo
cualquier día,
sin caducidad ni límites exactos,
sin estaciones ni despedidas,
confiado en su propio don
de elegir sus caminos
(diferentes como los otoños pasados,
nuevos como las primaveras por venir).

Hoy nace el hombre nuevo,
sin tiempo para aprender a andar
pero corriendo como si siempre lo hubiera hecho,
sin tiempo para aprender a hablar
pero gritando como un loco poeta,
sin tiempo para aprender a amar,
pero amando como en una canción desesperada.

¿Qué clase de hombre es éste
que todos quisieran ser?
Sólo un espejismo que el tiempo
se encargará de matar con astucia.

SE FINÌ

Se acabo el café.
Se acabó el papel.
Folios entero de palabras
con los que engañarnos
(para eso sirve la poesía),
antes de volver a casa más solo,
más vacío, más de noche,
más sin nada que decir pero diciendo.

Se acabó el fingir un día más,
quizá sea eso (terminar algo
antes de volver a casa) lo reconfortante.
Eso y nos los folios de palabras
con los que tratamos de entendernos.

COMALA

Había perdido cuando llegué la forma
que un día le otorgaron sus piedras,
pero las palabras y los murmullos,
hechos de memoria pero no de tiempo,
permanecían amontonados por sus calles
como cadáveres comunicando silencios.

Y porque fue la vida (o la revolución)
la que le robó el alma al pueblo,
fue su muerte el liberar
las palabras enterradas del recuerdo.

Y los sueños (que despiertos
o dormidos no tuvieron)
se nombraron sin palabras de memoria
en el polvo levantado por el viento.

HUMO

El paso del tiempo parece hoy
una mariposa malherida que se rompe
mientras va volando,
un Laocoonte retorcido, no por serpientes,
sino por recuerdos.

El futuro se me antoja hoy
como un hombre de arena
alcanzado inesperadamente
por una ola en busca de agujero.

Sólo queda la fe y las oraciones cuando
lo gritas ante la montaña
y el destino no es más que el eco
lejano y sordo del ayer.

No busques la salida ahora
que se cierra la puerta.
ni justifiques la elección
con el placer extinguido.
Finge tu mejor sonrisa y alégrate
ante el reflejo de ese otro que te mira.

MURCIA EN VERANO

La ciudad es un ir y venir de yonkis
que corren tras la sombra de la gente,
en busca de cobre o de soles
que les permitan delirar junto a la luna
una noche más.

Corren despavoridos entre el rumor
de los aires acondicionados y las sombras
de las cornisas, sin encontrar a nadie
al que pedir un cigarro o una tregua.

Son como muertos vivientes,
como un rumor de cadáveres
salidos de un libro de Rulfo,
sólo que no son cadáveres, ni sombras
ni un rumor salido de un libro de Rulfo.

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

Todo lo que sucede en el tiempo, gira en torno a nosotros formando un infinito número de círculos concéntricos: círculos que se abren y se cierran, círculos que se pierden en el tiempo y que, por azar, buscan el punto del que partieron para completar su ciclo.

Durante la vida, muchos han visto el camino como una sucesión infinita de puntos unidos entre sí por el recuerdo. Yo prefiero verlo como una suerte de círculos concéntricos conectados entre sí: círculos sin un radio de tiempo definido, círculos que se besan en alguno de sus puntos y que, en su trayectoria, forman un solo círculo mayor abierto al nacer, cerrado al morir.

La diferencia es bien sencilla. Mientras los puntos se cruzan, los círculos se recorren. Se dibujan en el tiempo con la finalidad de ser acabados, porque incompletos se convierten en algo pendiente, en un recuerdo detenido en la memoria en busca de final.

Los círculos concéntricos que dejamos un día abiertos, se enredan en el recuerdo formando una madeja de sentimientos en busca de lenguaje, como una lluvia de verano interminable que buscara con ansia, el cauce en el que viajar sin retorno, al mar en calma donde nacieron las palabras del deseo.

PIENSO EN LA ESPERANZA ULTIMAMENTE

Pienso en la esperanza últimamente
sin otorgarle color o forma,
la esperanza deletreada en mi cabeza
por un niño adolescente
que la hace sonar más tiempo.

La esperanza convertida en fonemas
me lleva a infinitas sucesiones de palabras,
(mansedumbre, quietud, silencio)
cadenas de sentido que me atan a la vida.

La vida se fue apoderando de nosotros
como una soga colgada
en la viga de una celda,
a la espera de que el tiempo
la fuera ajustando a nuestro cuello
sin prisa.

Viértelo todo a escondidas,
crea de lo vertido velos de sombra
y atavíate luego con ellos.
Sal a la calle sin miedo ni esperanza
mirando todo desconfiado,
y créete mejor que cualquiera.

Corre, corre siempre,
huye de lo que no te persigue,
fluye en el café que tomas
y ahógate un poco más en cada calada.

No hay otra cosa mejor
(no tienes más derecho
que ser cada día un poco menos luz)
que ir muriendo poco a poco.

No digas nada que sea oído,
sólo el silencio sabe de cosas graves.
Sobrevívete un día más,
ya se acercan las sombras.
Aguárdalas desde tu posta
en este hoy de nuevo,
que sabes de sobra que soles
y lunas no son eternos
mas que en lo que duran.
Y es ahí donde debes aguardar,
en la finitud del dolor.

Nada tienes hoy porque nada
has almacenado mientras el sol
brillaba, cigarra estúpida.
Siéntate (¿qué otra cosa puedes hacer?).
Vuelve a fumarte otro pedazo de vida
(¿para qué la vida de hoy que no sirve?).
Quizá mañana quieras vomitarla
de nuevo y sólo salga por tu boca
la mucosa alquitranada de recuerdos
que quedaron alojados en cada filtro.

¿Esperanza dices? (decías al menos)
Sudor, digo.
Caída tras caída es lo que toca.
No levantar cabeza mas
que para recibir el golpe de los marcos
de las puertas que no quedaron cerradas.

CAUSAS DE MUERTE

Fumar puede matar tanto
como no hacerlo.
Puede acortar la vida tanto
como no haber amado apurando
ese amor hasta la última calada.

Si todos muriéramos de cáncer de pulmón
pero viviéramos a corazón abierto
los pulmones resistirían un día más
para el cigarro de después de hacerlo.

SEXO DE UNA NOCHE (DE VERANO)

Tú me dices
amor
y yo te pido
un taxi.





*Gracias, Luis García Montero

VERDADES COMO AFORISMOS (II)

I
Que últimamente sólo la soledad
sea la única que insiste
en llamarte a deshora,
es motivo más que suficiente para pensar
que quizás no estas tan solo.

II
Esa afición tuya de visitar cafeterías
sin necesitar a nadie con el que compartir
una palabra, un sorbo
o un simple cigarrillo,
suscita entre mas de uno
una incomprensión violenta,
casi de carcajada,
que no parece importarte lo más mínimo.

III
Lo malo de que la gente
apenas te importe,
es que tu a ellos,
le importas lo mismo.

IV
De todo se cansa uno.
Ahora amas lo que no tienes.
Ten en cuenta que mañana
odiarás lo que no tenías.

V
Esa locura tuya
propensa a bajones de tensión
y exceso de sorpresa,
acabará por demostrar
sólo lo que ya sabes de ti:
los atajos nunca son el camino más corto.

VI
Un cuerpo desnudo y de pronto,
nunca será tan erótico
como los labios húmedos
que jamás podrás besar.
Ahora comprendes por fin
por que Adán y Eva
en poco tiempo se cansaron
de ser amantes de paraíso;
sin ropas que quitar
a dentelladas desesperadas,
uno se cansa de ser voyeur.

LAS MUSAS

Que se vayan a la mierda las musas.
Estoy harto de esperar
con celosa puntualidad de amante
su llegada cada día.

Que se vayan a la mierda.
Hoy no iré a su encuentro.
Si vienen mañana, salúdalas
de mi parte.

COOLTURA

Una persona a mi lado, perfilada barba y un estilo burgués muy marcado, habla de no sé qué problemas con no sé qué dinero y el humo de su cigarro me dice que miente. Podría ser el responsable de que alguno de estos versos aparecieran por fin en un libro, pero en vez de interesarse por mi poesía habla de no sé qué problemas con no sé que dinero.

Yo me afano por sacar libreta y pluma para que vea que soy prólijo, para atraer su atención de cazatalentos o simplemente para cederle gustoso mi cenicero y deje de llenar el suelo con sus colillas de tabaco negro. Pero es inútil.

Un joven escribiendo cualquier cosa en la cafetería de un centro comercial atrae la atención de todos los que no están interesados en lo que escribo. Me miran horrorizados y de sus miradas curiosas descifro esa sensacion de pena y comprensión que generan los pacientes de un psiquiátrico.

Sin mirarme se levanta, "cóbrame lo de la mesa", dice, y se va. Yo lo miro alejarse como a los trenes que parten de madrugada con algo nuestro en su esqueleto de metal y compruebo resignado que todo seguirá siendo igual mañana. El próximo año vuelvo a presentarme al Creajoven.

CUMPLE-AÑOS

Vino la tormenta de verano
y desnudos nos caló el alma
hasta los huesos.

Después llegaron las nieves del tiempo
y a oscuras aprendimos a mirarnos
bajo una manta.

Cuando llegue la lluvia amarilla
muy juntos aprenderemos a mirar
el mundo desde la ventana.

GLOBOS DE HELIO

Cuando nada me ate a la vida
saldré volando.
No descansaré en tierra
como comúmnente se piensa
ni me convertiré en polvo de camino.
Ascenderé hacia el cielo, elevándome
por encima de la nubes grises y blancas
y no volverán a posarse mis pies
en tierra firme.

Suelo atarme los recuerdos a los dedos
y como globos de helio
tiran de mi cuerpo hacia arriba,
ayudándome a esquivar las aceras
levantadas, las viejas con el carro
de la compra o lo muertos vivientes
que me cruzo cada día.

Si un día no soy feliz, le pongo hilo
a un recuerdo y me lo cuelgo de un dedo,
me elevo por un momento por encima
del humo de las fábricas y del presente
y recupero la sonrisa.
Pero si por el contrario sí lo soy
agarro las tijeras firmemente,
elijo uno al azar para ser justo
y después de darle un beso lo dejo libre.

Pero por si sueño demasiado
o me emborracho de recuerdos
he atado nuestros cuerpos con una soga
(no como la de los ahorcados ni tampoco
como la de los perros), una maroma firme
pero que no deje marcas que te lleve
conmigo cuando salga volando.

CONTRA LO QUE SE CREE COMUNMENTE

Es inútil fingir un estado nuevo
para este alma tan equilibrada de hoy.
No hay poemas capaces de alejar la tristeza
como no hay palabras capaces de disimular
la alegría.

Me gustaría releer esta mañana a Ángel González
y que el alcohol -que ambos hemos bebido
en cada barra de bar- impregnara de melancolía mi aliento
para ver, con ojos vidriosos o cerrados,
lo que aún tenga que venir.

Quisiera olvidar por un momento que existo,
porque así tú lo imaginas,
para sentir de nuevo en el pecho el vacío que había antes de que tus ojos verdes
-no de esperanza sino de mar detenido-
iluminaran las aceras por las que regresaba
más solo a casa cada madrugada.

Pero es inútil poner farolas a mi poesía
cuando todas las noches ahora son de fiesta
y el fuego de artificio de nuestras miradas
me impide tropezar, como a Ángel González,
al llegar con la aurora de la mano a mi portal.

TODO EL MUNDO PUEDE INTENTARLO

Soy bueno encontrando argumentos
que posterguen el lo siento,
un es culpa mía o el no te enfades,
pero muy malo para ir tras de ti
cuando está a punto de desbordarse
el abismo de tus ojos verdes.

A veces no me ayuda tu hermetismo
a detenerme a tiempo, a respirar hondo,
a simplemente romper la distancia
con un abrazo. A veces, las menos,
ese hermetismo me hace gritar por dentro
y el eco deformado de sus palabras
lo empaña todo mucho más.

Nadie puede sacarse de la manga
una sonrisa, una mirada, el término
apropiado en el segundo anterior
al disparo orgulloso como un rayo
de la defensa propia.
Pero todo el mundo puede intentarlo.

POETA DE LOS NOMBRES

Cada cierto tiempo necesito apostatar
de mis poetas nuevos favoritos
para comprender realmente la vida.
Quizá porque nací entre sábanas
que olían a detergente y limpio
no comprendí nunca a qué sabe la tierra,
a qué sabe la tierra seca
cuando no hay otro alimento.

Vuelvo al poeta de los nombres
con la necesidad de recobrar el sentido,
con la esperanza de que sus palabras,
sencillas como un arroyo que se abre
paso en la oquedad de la roca,
calen en lo profundo del alma
y pueda ver las cosas de otra manera
sin tener que mirar distinto.

Cada cierto tiempo necesito apostatar
de mis poetas nuevos favoritos
para decir sangre y que su sabor
amargue mi boca y recobre la vida
todo el valor de los que se han ido;
o para decir hierro y que su frío
ponga en pie de guerra a los adormecidos
días.

Vuelvo al poeta de los nombres
para levantarme contra la niebla de mi poesía,
para hacerla sencilla y clara como el silencio,
metálica y cortante como un filo,
para que pueda decir amor y sobren
las palabras al decirlo.

Para ello he vuelto hoy a apostatar
de mis poetas nuevos favoritos,
para que el dolor no sea una brillante metáfora
y duela al decirlo,
para que el horror sea una brillante metáfora
y podamos decirlo.

LA NOCHES COMO ESTA DEBERÍAN SER LA VIDA (II)

Las noches como esta deberían ser la vida,
con nuestra sangre derramándose
en el aire como el polen en primavera,
con el vino circulando por las venas
como única materia viva que azuzara
con su latido la melancolía.

Nunca me he sentido más desnudo yendo
tan vestido, porque en noches como esta
el traje no es capaz de retener en el cuerpo
los recuerdos,
y al final acaban alojados en la garganta
como un nudo que a modo de corbata
disimulara mis ganas de llorar por ser feliz.

Las noches como esta deberían ser la vida,
porque es imposible ser más feliz teniendo
en ambas manos todo el amor posible,
como si los márgenes de la vida hubieran
desaparecido y en su lugar sólo hubiera
un único centro, como un horizonte eterno
en el que nos movíamos y veíamos
sin distancias ni ciudades, sin excusas
ni propósitos.

Acercarse a la barra era ir reconociendo
en el camino trozos de nuestra vida
que se movían al son de una música
que no importaba, porque éramos nosotros
las notas de la partitura que volvía a sonar
afinada después de tanto tiempo.

Rafa era como una canción de Fito Paez,
una que he escuchado miles de veces
y siempre me sorprende en su estribillo;
Fran volvía a ser una de Platero, con su fuerza
y sus letras empapadas en whisky de barato;
Basi hubiera sido cualquiera de Manel,
pero se movía tranformado en un camaleón
que cambiaba de color según la melodía;
David se convirtió en una canción moderna,
revival capaz de conjugar el polvo de los
discos viejos con la mano asesina del dj;
y Paco era como una canción de Demis Roussos,
radiante con su frac y sus zapatos de charol,
la elegancia que daba coherencia a la noche.

Hubiera elegido vivir la vida entera
en una noche como esta,
porque las noches como esta,
tan alejadas del presente, tan cercanas
al pasado y al futuro, deberían ser la vida.

CRACK DEL 29

El secreto de la economía viene dado
por la confianza en los mercados
y la fortaleza de la moneda de cambio
al salir a pelear en los circuitos financieros.

Pero es cierto, tu misma lo dijiste,
no todo el mundo tiene la fortaleza
de la economía china
para aguantar las palabras escupidas
por mi corazón enrabietado,
por un corazón armado hasta los dientes
de razones.

El secreto de la economía, es cierto,
viene dado por la confianza en los mercados
y la fortaleza de la moneda de cambio.
Pero uno ha de saber renunciar al comercio
de razones
cuando el fin no es el asalto a un tercer país
cargado de posibilidades,
sino un corazón cansado de crisis financieras.

RAZONES DE PESO

Me hice poeta para evitar decir
a la cara
las verdades del corazón.
Tenía 17 años y algunos granos
y creía firmemente que la poesía
me abriría las piernas de la vida.

Nadie me quiso durante años.

Me hice poeta para poder decir
a la cara
la verdades del corazón.
Tenía 24 y el pelo largo
y creía firmemente que la poesía
mantendría intacto el amor
contra el paso del tiempo.

De él, sólo me quedaron las cenizas.

Me hice poeta para poder enterrar
en la memoria
todos los arañazos del corazón.
Tenía 27 y me explotaban de becario
y creía firmemente que la poesía
jamás serviría para ajustar con la vida
cuentas pendientes.

Pero desperté vestido de indio

y con plumas revueltas.

CON I NOSTRI SILENZI

Este poema ya tiene algún tiempo, digamos casi seis años, y lo escribí en mi estancia de un año en Catania, en la bella isla de Sicilia, justo donde Polifemo se enamoró de Galatea. No es un poema especialmente bello ni técnico, pero representa un periodo de mi vida que ha sido importante para lo que soy como poeta y como persona.

CON I NOSTRI SILENZI

Imparammo a tacere col tempo

le nostre parole

e a conversare senza fretta

con i nostri silenzi

durante interminabili sguardi di sorrisi,

paure e baci.

Qualche giorno, sono sicuro,

non noi bensi altri

vivranno qualcosa di simile...

Saranno diversi, sarà diverso

avranno altri baci

ma si ameranno allo stesso modo.

Qui lo sa. Forse

abbiamo inventato qualcosa si nuovo.

CICLO 'MURSIYA POÉTICA'

Vuelvo de mi letargo blogero con la intención de volver con fuerzas renovadas para mantener con post la vida de mi bitácora, y que mejor que hacerlo con poesía y un ciclo que nace con vocación de continuidad, como todo lo que hacemos los iletrados.

Así, Colectivo Iletrados y yo en persona os invito a que los siguientes cinco viernes os paseis por el Shantí Vasundhara, a partir de las 21.30 horas, para disfrutar de los versos de Raquel Lanseros, José Daniel Espejo, Joaquín Piqueras, Juan Manuel Sánchez y un servidor. Todo está dicho.

DEPENDENCIA

Busco palabras entre las sombras

que brillen más allá de su silencio,

y mientras las nombro

hay algo en su sintaxis

que rompe con la lógica cansada el tiempo:

la poesía nace en el presente

para que el futuro no olvide su origen.

La libertad es una hoja en blanco

en la que siempre tengo la última palabra,

pero cuando me asalta la belleza

desnuda como una cortesana de pechos

alados, se me desvanecen las palabras

en la garganta como la espuma de las olas

al lamer la playa.

Hay días, en cambio, que me brotan

de mi boca a borbotones,

y entrego en un papel todo cuanto he sido

y toda la pena y la alegría cabe en un recuerdo.

Pero, en otros, el silencio

me cubre con su malla transparente

y me vuelvo una adivinanza imposible de resolver.

Desearía escribir la mitad para decir el doble,

decir el doble para no quedarme a mitad de camino,

decir siempre menos de lo que digo

y más de lo que desearia decir.